新加坡的雨

2019年01月15日
新加坡的雨

中学时,地理老师一字一句清晰地说:“新加坡热带海洋性气候,长年炎热,午后多热带暴雨。”让我对新加坡印象深刻,好奇于这个每日一场暴雨的国度。

搬来这里之后发现,这热带暴雨其实是姿态各异的。

新加坡位于北纬二度,就在赤道上,人们说它没有四季。然而,住了几年之后,我发现,新加坡的四季其实挺明显的。书上的术语会将热带的季节称作干季和湿季。干季炎热干燥,湿季温热多雨。习惯了四季的人们则习惯于仍将一年划分为春夏秋冬。

2月到3月是春,4月到8月为夏,9月到11月是秋,12月和1月是冬。

只是,所有的季节和气候词汇,在这里都是缩小了刻度的。想像将温度计压瘪之后再放大,在亚热带和温带里,季节之间的温度差为十几度甚至更多,而这里,季节之间的温差在两三度。

你们一定以为我在开玩笑。这和我刚来别人告诉我时反应一样。住久了,就会同意原来季节的变换真的可以如此微妙又鲜明。

新加坡全年气温在25度到35度之间波动。夏天(干季),每日最高温能到35度,加之雨水少,感觉是烈日炙烤,太阳下呆几分钟即口干舌燥;冬天,每日最高温32度左右,但每日早晨的气温由秋天的29度降至28度或者27度,就有凉爽的感觉。春秋时,每日气温基本上恒定地在28到32度之间,介于炎热和凉爽之间。

而全年都有的雨,在这四季也不同。

春季的雨多为午后暴雨。每日下午两三点,当大家午饭后回到办公室,再度投入工作时,一不留神,看窗外,便见适才的艳阳天墨黑的云密布,闪电一会儿呈直线从天顶直劈地平线,一会儿呈之字可怖地刺向某幢高楼,一会儿斜斜地轻闪紧跟一道爆炸式的巨闪,让人心惊。雨水密不透风地像无数道帘子,紧紧地罩着这不大的岛上的世界。雨水连成的线粗得像一根根筷子。然而,也许你喝了杯咖啡,或打了个电话,再一抬头,雨没了,云散了,太阳又挂在了天上。若刚才没有特别注意,还会疑心自己是不是看错了,转头向同事求证刚才是不是下过雨了,或者站起身看路面有没有湿。若是雨刚停,路面可能湿漉漉的,若雨已停了一会,连地都已经干了,唯能证明雨过天晴的也许是有时挂在天空的彩虹,或者比雨前更鲜嫩一些的树叶。

夏季雨水少,不定时,雨量也小。有时几天或一两个星期不下雨,偶尔来几片乌云,你以为要下雨了,却只吝啬地洒几颗,地面还没干就停了。若某一天下场大雨,将炎热略微驱散,你就欣喜地猜也许旱季终于结束了,然而接下来它就更长时间不来了,任你无奈地每日顶着炙烤。

秋季雨水又开始多了。午后那一场,和春季的雨无异,有时在傍晚还会加一场。傍晚的雨没有午后暴雨的可怖嘴脸。有时这边晴著,那边却下起雨来。下也下得温柔,还调皮地变换着节奏。它有时稀稀疏疏淅淅沥沥像中国南方的春雨,没带伞也湿不了身,还如清凉的甘露正好去去暑气。当你正怡然自得,它会突然加大力度,紧锣密鼓来几下大雨,让你猝不及防慌慌张张地跑去找躲雨的地方,等你刚刚跑到,舒了口气,甩甩湿了的头发躲进屋檐,或凉亭时,它又慢下来。这时,你却怕一踏出去又碰上大雨而犹豫不决。它却似乎看穿了你的犹豫,继续不大不小地下着,逗着你的耐心。等你不耐烦了,打算再试试运气时,就要小心了。可能它心情极好地就慢慢收住了,也可能它恶作剧没有预兆地哗一下变成倾盆大雨,让你来不及反应就被浇了个透湿。

冬季的雨则越发多了,不分时间随时可能下,且一下就是倾盆。除了午后和傍晚,凌晨也总有一场大雨。冬季晚上睡觉开着窗是很舒服的,带一点点凉意的风在夜半后吹进来,吹在身体上惬意极了。然而,在你睡得最熟的凌晨,雨会突然从天而降,还伴着大风,电闪和雷鸣。于是你赶忙蹦起来,三步并作两步去关窗户,拉窗帘。这雨总是瓢泼的,几分钟,家里的地板就会被打湿。尽管这样,清晨的雨仍是我最喜欢的。躺在床上,隔着窗户,听雨水敲打在树叶上的沙沙声有点乡愁的感觉。我小时候住的房间窗外是一棵大树,夏天一下雨,就发出一样的沙沙声。这样的声音陪我入睡,陪我起床,陪我嬉戏的童年,也陪我灯下苦读的夜晚。

其他三个季节里,你基本上可以计算下雨的时间。在冬季可不行。明明清晨刚下了场暴雨,等你吃完早饭要出门,发现雨又开始了,仍是暴雨,而且持续。这个季节的雨就像天被捅了无数个破洞,又像天庭里有谁对大地充满了仇恨,雨是死命地倒下来,砸下来。伞是打不住的。半秒钟就能变成落汤鸡。在十二月下旬圣诞时分,这样的雨有时会持续几天,一刻不停。

新加坡多雨。刚来时,摸不准雨的脾性,时常抱怨。住久了之后,就习惯了这雨,渐渐喜欢了这雨,变得不能没有雨。

正因为每日晴,每日雨,新加坡的晴和雨已经没有了界限。晴也无人在意,雨也无人在意。晴和雨,只像一天中不同的时间,早晨八点和中午十二点,没有哪个更好哪个更不好,该做什么就做什么。若想要依据天气去安排自己的日程,无疑是白费力气,一来摸不透,二来没必要。很多活动,就算下雨了,能不中断就不中断,小雨完全不在意,大雨躲一躲,下完再继续。

一次孩子学校进行公益跑的活动,活动刚要开始,下起了小雨。我犹豫了一下,跑还是不跑呢?学校没犹豫,宣布开跑。一群家长孩子立刻拥上了跑道,孩子急着参与,我想拉住,孩子甩开我的手就跑进了雨里,我也心一横,跟着孩子一起在雨里跑了起来。孩子在雨里跑了十几圈,汗衫短裤全湿了。雨停了,太阳出来了,晒了一会,一摸,干了。

一次小孩的生日会,踢足球。正是雨季,开始了没多久,开始下倾盆大雨。大家在运动场的檐下躲了躲,雨却没有停的意思。家长问孩子们,继续还是停止?孩子们纷纷说要继续。于是,一群十岁左右的孩子在如注大雨里任是踢完了九十分钟。完了之后,一群落汤鸡的孩子为这雨里踢球的经历骄傲得不得了。

大雨里,游泳池里仍然有人继续淡定地游泳,池边躺椅上仍然躺了不少人(只是将椅子挪到有屋檐的地方),看着书,发着呆。

最麻烦的是烧烤聚餐。新加坡的商业小区都设有烧烤点,住户可预定,邀请朋友来party。我们以前住的小区烧烤点没有顶棚,有时烤著烤著突然下雨。若是小雨,大家就不在意地继续坐在圆桌边聊天,喝酒,吃肉。要是大雨,大家就慌忙嘻嘻哈哈地收拾东西,去躲雨,等雨停了或小了,再出来继续烤。若是雨季,就往往会同时预定一个室内的活动室,做两手准备。

新加坡四面环海,雨水是它最重要的淡水来源。岛上的河流湖泊都来自于雨水。为此,新加坡特别重视雨水的储存和利用。新加坡的面积只相当于上海浦东的一半,却有十七个水库。全岛四处是超强排水能力的沟渠,一场大雨后,沟渠里奔涌著巨大的溪流,都流向水库,作为淡水储存,再利用。旱季雨水少时,水库往往告急,这时,政府就会提醒民众节约用水。湿季时,水大概多得用不了,节约用水就不再说起了。

充沛的雨水种植花草变得特别轻松。我在露台上种的花和菜只在旱季要浇水,其余时间里,每天一场雨就够了。多买几个大桶放在露台上,下雨时接满水,用来清洗露台,或存着在不下雨时用来浇水,也算是生态种植,循环利用,节能环保了。

雨像新加坡的灵魂,没了它,就少了很多灵动,很多变化,很多乐趣。雨也成了我新加坡记忆的底,这里的晴天记不大得了,而那变化多端的雨,则栩栩如生,印象深刻。

新加坡的雨

转载请注明来源:狮城新闻