哈利·安在工作室内，他专门修理留声机和老式手机，2019年9月24日摄于新加坡。
1970年，一份意想不到的礼物让哈利·安的人生就此改变。这一切的开始，是因为一位朋友送他了一台闲置了些年头的古董电话。
后来的一段时间里，安只是把这台电话放在书房里，任其积满灰尘。有一天，安心血来潮，突然好奇起它的工作原理，于是用工具拧下了机壳，想要一探其内部的线路和部件。
“那次经历极大地激发了我的兴趣，也让我对电话有了更深入的认识。”77岁的安说。
那次探索之后，他接连从荷兰、德国和英国等地重金收购了许多说明手册和不同款式的电话。几十年来，他已经收集了2000多部古董电话、200多部老唱机以及几十部留声机。
虽然安后期也有意缩小过藏品规模，但他位于新加坡西部一个公共住宅区的家还是被剩下那部分藏品挤得满满当当。许多电线跟零件从书房天花板和架子上垂下来，乍一看像是一些装饰品。
有些留声机到现在都还能正常使用。安打开客厅角落的一台留声机，放进一张唱片，随之响起的乐声令人联想起早已逝去的时代。他担心，随着新兴科技日新月异的发展，过去的那个时代会在未来被人们逐渐淡忘。
他表示：“我非常喜爱古董，也希望更多的年轻人跟我一样爱上它们。我想激发他们的兴趣，这样他们就会想要主动了解，然后培养起这个爱好。”
欣赏古董
安和许多古董收藏玩家一样，认为科技产品也属于历史文物，不论新旧，都有保存价值。
“虽然拨盘电话已经被淘汰了，但我们还可以用它们来进行交流和展示。我们今天使用的移动电话就是从这些老式电话发展而来的。它（拨盘电话机）就像是一个老家伙。”
安也在用智能手机，但他担心未来的移动设备会发展得太过便捷，人们可能会逐渐丧失独立完成简单任务的能力，比如不再记得住朋友或家人的手机号码，因为所有信息都直接存储在设备上了。“手机让人懒惰，我害怕一直这样下去我们会变得越来越蠢。”
虽然老一代仍然珍视老物件，因为他们对此再熟悉不过，但安担心这些古董会被拥抱新技术的年轻人遗忘，因为在他们成长的环境里，这些事物早已销声匿迹。爱好后继无人，安继续在家中经营著修理与修复工作室，以此保持灵活的头脑和手工，也让人们得以欣赏古董的魅力。
古董修复
安的大部分藏品来自欧洲。他告诉我们，很多欧洲人在19世纪晚期来到东南亚，随行带来了自己的小家电，他们最后回欧洲的时候就把那些东西都留下了。那些东西很快就被经验丰富的收藏家抢购一空。他说，亚洲一时涌现出大量假货和山寨手机，因为当地生产商要为本地居民生产更便宜的电话。
在收藏这件事上，安有自己的原则。市场上赝品泛滥，严肃的收藏者需要对“什么是古董”有一个过硬的判断。“大家看见什么东西都说是古董。连只用过一两年的东西都可以被称为‘古董’了。”他说，超过一个世纪历史的东西才算得上是古董。
“即使是有99年寿命的物品，我们也不会说它是古董，它充其量是一件老式物品。”安说。不过他既收藏古董，也收藏老式物件。
收藏生涯伊始，安就确保他的每一件藏品都要保留原本的部件。
他解释说：“为了延长一件古董的寿命，我会从一件物品中取出一个部件，用在另一件物品上。但如果我把心脏或肾脏拿走，那就不完整了。有时我拆卸一部电话，本来其中一个部件可以卖很多钱，但我会用它来挽救我古董的寿命。”
从历史中学习
2013年，安退休了。他意识到人生将尽，于是开始为他的珍藏物色新人家。他已经成功把自己的收藏品减少到了300件。上个月，他把大部分电话机卖给了新加坡一位私人收藏家，其他的物品也卖给了东南亚各地的客户。
安确保每件物品都被仔细分类及标价。“每当有人到我家来买我的藏品时，我会给他们一份说明，列出这件物品的历史、信息和未来价值。
“我这样做，是为了将我的知识和经验延续下去。”
哈利·安与他家中收藏的留声机、老唱机和老式电话机。
哈利·安曾拥有2000多部拨盘式电话机。图为一部汤臣休斯顿拨盘式电话机的拨号盘。
哈利·安家客厅里展出的老式电话。
安最近向妻子保证以后不会再入手新收藏了，但他为自己争取了再买最后一台留声机的机会。
安曾经用来修理老式电话的零件被分类收纳在不同的盒子里。
哈利·安正在自己的工作间修理一部老式电话。
一部30年代生产的KTAS Kjobenhavns牌电话机。
哈利·安收藏的圆筒唱片。
安工作间墙上的老照片。
哈利·安收藏的圆筒唱片被收纳在一个抽屉里，桌上是一台爱迪生留声机。
安收藏的圆盘唱片。
安在家中。
安收藏的黑胶唱片。
安家客厅展出的一台留声机。
