不是每个妈妈都有选择的权利。
有人跨海追到新加坡,站在异国他乡的法庭上,只为见一面自己的孩子。也有人含泪送走孩子,头也不敢回。
今天的两个妈妈和孩子的故事,放手和夺回,都是一个女人拿出最大的勇气和爱,才能走向的“战场”。

程媛(化名)从没想过,有一天她会跨海而来,站在异国法庭上,才能见一面自己的孩子。
前年,2023年6月,等待杭州法院给这段婚姻做最后清算的日子里,她盼着,自己至少能保住孩子。她十月怀胎才生下的孩子,常常喂奶到凌晨,一口口喂辅食,一步步扶着走路,一点点教他道理的孩子。
谁也没想到,在法院宣判前的那个周末,她的前夫偷偷带走了孩子,从此杳无音讯。
再听到孩子的消息,已经是半年之后,他换了一个国家,也换了一所学校。新加坡的澳洲国际学校,学费很贵,生活条件很好,可那不是孩子熟悉的城市,也没有他依恋的妈妈。

她决定去。
去异国他乡,打那场心里没有底的官司。
不是因为她有信心赢,而是因为她觉得,含辛茹苦养大,一声声叫着妈妈的孩子,不能就这么不见了。她知道,孩子也想她。
《8视界》上关于这场官司的新闻很短,只有几百字,没有采访,没有眼泪或者陈述,只有一串时间线:父母离婚、父亲擅自带走孩子、母亲跨国追儿、最终法院判决孩子应归母亲抚养,孩子从新加坡回到中国。

唯一“醒目”的是标题用了“夺儿”二字——
“前夫违中国判决带子来新,妇人入禀我国法院成功夺儿。”
像宣判了一场胜负。
但做了妈妈的我们都知道,这不是胜负,而是一场奔赴,是践行一个母亲给孩子的承诺。无论千山万水,千难万险,妈妈都会来找你,带你回熟悉的家。
新闻没有多余的字,但同样作为妈妈,我们却几乎能想象她的旅程里那些没有被记录的部分:
一个人坐飞机、在法律服务柜台排队、用翻译软件查词、等待庭审通知。甚至,我几乎能看到她站在法庭门口的样子:安静、坚定,也许手心是汗,也许眼底有已经干了太久的泪。
她不是来打赢一场官司的,她只想找回她的孩子。

在法庭上,程媛提出唯一的请求,希望执行中国法院关于抚养权的判决,让她带孩子回中国。
她不懂跨国监护权的条文,只能一项一项地整理出自己的生活,像一份日常版的陈述书。
她说:“我是保险经纪,工作时间灵活,我的父亲是退休公务员,可以一同协助照顾孩子。”
她说:“我能照顾他,他也一直跟我生活。”
而前夫则称,自己并非恶意带走孩子,而是因为孩子妈妈多次阻止他探视;如今孩子已在新加坡安顿好,适应了这里的生活和学习环境。
最后,他又补充道:“如果孩子回去,我可能再也见不到他了。”

我看着这段陈述,忽然觉得这不像是一场法庭辩论,倒像是两个成年人,在现实面前,都拿出自己仅有的那点勇气。为了心底的爱,再试一试。
法官最终判决:孩子年幼,应回到母亲身边。
理由是——孩子长期在中国生活,应回到熟悉的成长环境。中国法院已作出明确裁定,新加坡法院应予以尊重。

新闻写完了。
可关于孩子成长的故事,或许才刚刚开始。
这则新闻,我想起另一个女人的故事,也是为了孩子,做了完全相反的决定。她拿到了孩子的监护权,却在几年之后又把孩子送到了爸爸身边。
我的朋友晓丽和前夫离婚多年,有一个儿子,从孩子三岁起,她一个人把孩子带到小学毕业。
她的前夫在新加坡工作,经济条件比她好许多。她一个人带着孩子长大,从托班到小学,每天送接、陪伴、教功课,直到那年,孩子要升中学了。

孩子成绩中等,喜欢运动,不太能坐得住刷题,这样下去很可能考不上高中,要去上中专学技术。
晓丽舍不得孩子这样辛苦。她犹豫了很久,要不要让孩子到爸爸身边去生活?去新加坡,接受更宽松更好的教育,有更多的可能?
她说,下定决心,是因为又一个晚上10点多,儿子做着作业撑不住趴在桌子上睡着了。
等儿子去床上睡之后,她在坐在阳台上给前夫打电话,“你把儿子接过去吧。他跟你,也许会有更好的发展机会。”
那通电话,她哭了很久。挂断后,一个人在客厅的沙发上坐了一整晚,反复想着前夫在电话那头一再保证,会像她那样照顾孩子,会让孩子每天和她通话。他说:“你把孩子交给我,只是来新加坡接受更好的教育,但你永远是他妈。”
前夫来带孩子走的那天,她没有哭,努力保持微笑,甚至开玩笑:“别太快学会Singlish哦,妈妈会听不懂。”
要进安检了,她帮孩子拉上外套的拉链,最后一次叮嘱孩子要记得打电话,有什么事要跟她说,生病了要吃药,冷了要穿外套。
孩子一边说好,拉着爸爸的手进了安检,没再回头。
她站在原地,等人群散尽,才慢慢走出机场。那天,她一个人坐了很久的出租车回家,窗外阳光正好,车里却像掉进了深冬。

她曾跟我说:
“我最难受的,不是吵架,不是一个带孩子看病,而是你明知道孩子走了对他好,却舍不得……你还不能让孩子看到你舍不得,不想要给他太多情绪压力。”
她说,头几个星期,总觉得日子过得很慢,她每天都去孩子房间收拾一点东西,心里才会好一些——放回书架上的书、没拆的文具、她托朋友为他买的那双限量版球鞋。
她没有丢掉任何一样东西,只是重新摆放,就像以前给孩子收拾房间那样。就像是在默默对自己说:“我还会见到孩子的,他知道妈妈记挂着他。”
有一次我问她:“你后悔吗?”
她沉默很久,说:“不后悔。”
“但我有时会嫉妒——有时候看到别的妈妈抱着孩子的时候,我会想,孩子为什么不能慢点儿长大呢?为什么别的孩子能和妈妈在一起,可我不行?但也只是想想,为了他的将来,我只能放手。”
一个妈妈,漂洋过海,为了孩子打跨国官司。另一个妈妈,选择放手,把自己带大的孩子,交到前夫手里,默默祝福,甚至不敢要求孩子每周都联系自己。
我们总以为母爱是“不能失去”,但也许真正的爱,是“允许失去”。

这个社会对母亲的期待,
总是带着矛盾。
不管她选择争,还是放,
都有人说她自私。
不管她陪在孩子身边,
还是送孩子远行,
都有人说她“太多情”或“太狠心”。
但只有做妈妈的自己知道,
每一次决定都不是轻松的。
每一种选择,都必须拿心来换。
我写下这些,并不是为了为谁辩护。而是因为我发现,我们太少听见“妈妈的声音”。
新闻给我们呈现出一场法律执行,跨国判决的尊重;但故事的背面,那些没有说出口的情绪,那些不得不做的选择,那些“我真的不知道还能怎么办了”的时刻,是更接近真实的东西。
曾经有个读者留言让辣妈印象很深:“妈妈不伟大,是太爱,才让她变得伟大。”
新闻里那个女人,一个人站在新加坡法院门口。也许她不会讲英文,不知道接下来还有多少程序。但她还是走进了那扇门。
我的朋友,碍于前夫的新家庭,在他微信朋友圈看到孩子的照片时,只允许自己下载下来,偶尔轻轻点个赞。
今天这篇文章的最后,我不想问咱们的姐妹们,“你支持谁”,也不想总结什么大道理。
如果可以选择,我们都不想成为故事里的人。
一个妈妈的决定,不需要谁来原谅,也不必谁来证明。它只是属于她和孩子的,一个关于爱的决定。
祝福我们的姐妹
都不需要面对这样的选择
更愿,孩子们永远不用在爱与爱之间,被迫选边。
