才下了一场雨,街道就流淌成河,人车畜共用一条“水路“,应该很少有机会能在大城市的马路看见马,甚至还有骆驼。眼前景象虽然令人懊恼,但不少孩童把它看成溪流,尽情戏水玩闹。



我们坐在被誉为“印度道路之王”的黄色德士里,和这座城市保持了安全的距离。这些大使品牌的德士自上世纪60年代就在加尔各答的道路上招摇过市。

我们堵在“河流”当中,此时最古老和原始的交通工具就能发挥作用,身边驶过一辆辆的人力车夫,不少拉车人是爷爷级别的老人,一头霜白,频频用格子小围巾拭去脸上的雨水。加尔各答应该是全世界还是使用人力车作为交通工具的城市,车夫通常是由印度其他地方移民前来找生活的异乡人,出卖廉价的劳力换取微博的薪水,他们通常就睡在人力车里过夜。

多年来,人权团体和管理当局都在试图禁止人力车的使用,一些人认为人力车是落后的象征,和殖民时代的产物。2006年,当地政府开始停止发放和更新人力车执照,目前根据不同的数据显示,目前加尔各答有约500至5000名人力车夫,数字差异之大,或许也显示出这个行业里的混乱局面。他们主要的服务对象是需要短程服务的当地人,一些家庭也会包人力车送孩子上下课。


加尔各答最有意思的事情总在街道发生。一群穿着斑斓纱丽的妇女走过,为灰扑扑的城市带来一抹抹流动的色彩,还自带哐啷哐啷声响,身上一串串的脚环和手环,如随身携带的小乐器。

城市的任何角落都可以是厕所,散发着尿膻味,街上永远有睡觉的人,只需要几张饱经风霜的纸皮和草席,就可以建筑成家。街道总让小贩占据,摆卖着各种服务。如果你能安心地在街边吃一杯奶茶加一份加尔各答卷饼,那么你将能收获不少当地人友善的目光。我也因此获得不少短暂的友谊和闲聊。


这样的城市会令人快乐吗?加尔各答被封为快乐城(City of Joy),这称号出自法国作家Dominique Lapierre的同名畅销书。小说以加尔各答为背景,刻画了贫民窟里底层人民的生活,他们每天面对着命运的煎熬,但依旧能苦中作乐。
书里主角之一是一名人力车夫,他说过:“如果这不是你所期盼的旅程,请不要感到惊讶。”携带这富有人生哲理的金句前往印度旅行,对眼前所见所闻虽然还会受到文化冲击,但它让你更能接受这一趟旅途上所布置的惊喜盛宴。当我们学会把惊吓都看成惊喜,你就会喜欢印度,也能接受这些残酷的安排。

这是一座还沉浸在旧世界中的城市,它让居民怀有一种近乎尴尬的骄傲。英国东印度公司于17世纪将加尔各答打造成港口城市,并迅速发展。1772年,加尔各答成为英属印度的首都,行政、商业和文化中心。20世纪初加尔各答发生了好几场内乱,殖民政府才迁都至更安全的德里。这座城市的风光开始褪色,带不走的华美建筑,任其腐败,滋长了尘埃,成群的乌鸦和鸽子扎堆,缠绕的电线像是一幅幅孩童的涂鸦,无法理清头绪。


维多利亚纪念堂是城中保存得最好的英式建筑,位于市中心占地25 公顷的Maidan广场。这栋以大理石打造的地标建筑,混搭了英式和东方风格,为了纪念于1901年逝世的维多利亚女王而建。经过20年的漫长施工,这栋大楼于1921年底落成,建筑内有个博物馆,展示了大英帝国时期的绘画、雕塑和工艺品等。

Maidan是波斯语,意为集合的地方,类似我们的Padang。在Maidan周围尽是一些华美的殖民地建筑,排排站,像尽忠职守的老仆人,邮政局、法院及银行大楼等都值得一看。一些房子经过重新上漆,看起来不至于落魄,但不少建筑满脸风霜,时间留下栩栩如生的印记。


为了进行贸易及统治,由英国人掌舵的东印度公司于1780年在加尔各答设立总部办公大楼(The Writers’ Building),当时这栋楼是城中唯一的三层建筑,目前所见的建筑群,则是经过多年来的发展和扩建,但它依旧保留了原建筑的骨架。设计带有法式文艺复兴风格,建筑门面上竖立着代表了商业、司法、科学的农业的雕像。


这座城市,这个楼房,还和新加坡有着千丝万缕的关系,1819年,史丹福·莱佛士受到加尔各答的印度总督哈斯丁的授权,并在新加坡建立殖民地。由于英国东印度公司的总部设在加尔各答,新加坡也自然在其管辖之下。


印度脱离殖民统治后,这栋大楼也成了当地政府的办公地。建筑年久失修,现在正在进行修复工程,但我们依旧能由外观瞥见它曾经有过的风光。
不远的邮政总局同样拥有超过250年历史,带有显目的巨大拱顶,建筑里也设有小型博物馆,展示了现代邮政服务在印度的发展。


加尔各答沿着胡格利河而建,两岸有频密往来的公共渡轮,和当地人一起挤上渡轮,更能感受到浓厚的生活气息,这也是观赏豪拉大桥的最佳角度。跨越胡格利河的大桥全长约705米,像躺着的埃菲尔铁塔。大桥建造于上世纪三四十年代,使用2万6000吨的钢铁建造而成,它曾经是世界第三长的悬臂桥,至今依旧发挥着重要作用,每天估计有约10万辆汽车经过。



我们在甲板上吹着古老的河风,两岸的人间烦嚣都被眼前的这条河静静收纳。孟加拉诗人泰戈尔是加尔各答最有名的居民,城里的故居也改为博物馆。他的诗歌里多次出现河流和船的意象,往往代表着对安逸生活的向往。沐浴在河风里,或许在这条河上,是城市里唯一还能捕抓到日常诗意的地方。
关于作者
叶孝忠,前《孤独星球》指南出版人,新加坡《联合早报》专栏作者,Ted讲者、新加坡作家节中文活动策展人,目前从事教书、出版和写作等。
他出版的畅销书《食遇》(关于新加坡美食文化)《12345》(关于新加坡小众景点)分别书写新加坡人文和美食,曾入围新加坡文学奖。他也是新加坡国立大学的兼任高级讲师,负责教授创意设计思维。他最新出版的《我给新加坡写了一本马来西亚》,写马来西亚的小众景点,已经在书店上市。
他也经常带团去吃榴莲,听有趣的榴莲故事,目前正在打算撰写一本关于新马榴莲的新书。
他也经常举办新加坡的本地游,走小众路线,听新加坡的故事。感兴趣的朋友,可以加微信了解。也可以持续关注这个公众号。