才下了一场雨，街道就流淌成河，人车畜共用一条“水路“，应该很少有机会能在大城市的马路看见马，甚至还有骆驼。眼前景象虽然令人懊恼，但不少孩童把它看成溪流，尽情戏水玩闹。
我们坐在被誉为“印度道路之王”的黄色德士里，和这座城市保持了安全的距离。这些大使品牌的德士自上世纪60年代就在加尔各答的道路上招摇过市。
我们堵在“河流”当中，此时最古老和原始的交通工具就能发挥作用，身边驶过一辆辆的人力车夫，不少拉车人是爷爷级别的老人，一头霜白，频频用格子小围巾拭去脸上的雨水。加尔各答应该是全世界还是使用人力车作为交通工具的城市，车夫通常是由印度其他地方移民前来找生活的异乡人，出卖廉价的劳力换取微博的薪水，他们通常就睡在人力车里过夜。
多年来，人权团体和管理当局都在试图禁止人力车的使用，一些人认为人力车是落后的象征，和殖民时代的产物。2006年，当地政府开始停止发放和更新人力车执照，目前根据不同的数据显示，目前加尔各答有约500至5000名人力车夫，数字差异之大，或许也显示出这个行业里的混乱局面。他们主要的服务对象是需要短程服务的当地人，一些家庭也会包人力车送孩子上下课。
加尔各答最有意思的事情总在街道发生。一群穿着斑斓纱丽的妇女走过，为灰扑扑的城市带来一抹抹流动的色彩，还自带哐啷哐啷声响，身上一串串的脚环和手环，如随身携带的小乐器。
城市的任何角落都可以是厕所，散发着尿膻味，街上永远有睡觉的人，只需要几张饱经风霜的纸皮和草席，就可以建筑成家。街道总让小贩占据，摆卖着各种服务。如果你能安心地在街边吃一杯奶茶加一份加尔各答卷饼，那么你将能收获不少当地人友善的目光。我也因此获得不少短暂的友谊和闲聊。
这样的城市会令人快乐吗？加尔各答被封为快乐城（City of Joy），这称号出自法国作家Dominique Lapierre的同名畅销书。小说以加尔各答为背景，刻画了贫民窟里底层人民的生活，他们每天面对着命运的煎熬，但依旧能苦中作乐。
书里主角之一是一名人力车夫，他说过：“如果这不是你所期盼的旅程，请不要感到惊讶。”携带这富有人生哲理的金句前往印度旅行，对眼前所见所闻虽然还会受到文化冲击，但它让你更能接受这一趟旅途上所布置的惊喜盛宴。当我们学会把惊吓都看成惊喜，你就会喜欢印度，也能接受这些残酷的安排。
这是一座还沉浸在旧世界中的城市，它让居民怀有一种近乎尴尬的骄傲。英国东印度公司于17世纪将加尔各答打造成港口城市，并迅速发展。1772年，加尔各答成为英属印度的首都，行政、商业和文化中心。20世纪初加尔各答发生了好几场内乱，殖民政府才迁都至更安全的德里。这座城市的风光开始褪色，带不走的华美建筑，任其腐败，滋长了尘埃，成群的乌鸦和鸽子扎堆，缠绕的电线像是一幅幅孩童的涂鸦，无法理清头绪。
维多利亚纪念堂是城中保存得最好的英式建筑，位于市中心占地25 公顷的Maidan广场。这栋以大理石打造的地标建筑，混搭了英式和东方风格，为了纪念于1901年逝世的维多利亚女王而建。经过20年的漫长施工，这栋大楼于1921年底落成，建筑内有个博物馆，展示了大英帝国时期的绘画、雕塑和工艺品等。
Maidan是波斯语，意为集合的地方，类似我们的Padang。在Maidan周围尽是一些华美的殖民地建筑，排排站，像尽忠职守的老仆人，邮政局、法院及银行大楼等都值得一看。一些房子经过重新上漆，看起来不至于落魄，但不少建筑满脸风霜，时间留下栩栩如生的印记。
为了进行贸易及统治，由英国人掌舵的东印度公司于1780年在加尔各答设立总部办公大楼（The Writers’ Building），当时这栋楼是城中唯一的三层建筑，目前所见的建筑群，则是经过多年来的发展和扩建，但它依旧保留了原建筑的骨架。设计带有法式文艺复兴风格，建筑门面上竖立着代表了商业、司法、科学的农业的雕像。
这座城市，这个楼房，还和新加坡有着千丝万缕的关系，1819年，史丹福·莱佛士受到加尔各答的印度总督哈斯丁的授权，并在新加坡建立殖民地。由于英国东印度公司的总部设在加尔各答，新加坡也自然在其管辖之下。
印度脱离殖民统治后，这栋大楼也成了当地政府的办公地。建筑年久失修，现在正在进行修复工程，但我们依旧能由外观瞥见它曾经有过的风光。
不远的邮政总局同样拥有超过250年历史，带有显目的巨大拱顶，建筑里也设有小型博物馆，展示了现代邮政服务在印度的发展。
加尔各答沿着胡格利河而建，两岸有频密往来的公共渡轮，和当地人一起挤上渡轮，更能感受到浓厚的生活气息，这也是观赏豪拉大桥的最佳角度。跨越胡格利河的大桥全长约705米，像躺着的埃菲尔铁塔。大桥建造于上世纪三四十年代，使用2万6000吨的钢铁建造而成，它曾经是世界第三长的悬臂桥，至今依旧发挥着重要作用，每天估计有约10万辆汽车经过。
我们在甲板上吹着古老的河风，两岸的人间烦嚣都被眼前的这条河静静收纳。孟加拉诗人泰戈尔是加尔各答最有名的居民，城里的故居也改为博物馆。他的诗歌里多次出现河流和船的意象，往往代表着对安逸生活的向往。沐浴在河风里，或许在这条河上，是城市里唯一还能捕抓到日常诗意的地方。
关于作者
叶孝忠，前《孤独星球》指南出版人，新加坡《联合早报》专栏作者，Ted讲者、新加坡作家节中文活动策展人，目前从事教书、出版和写作等。
他出版的畅销书《食遇》（关于新加坡美食文化)《12345》（关于新加坡小众景点）分别书写新加坡人文和美食，曾入围新加坡文学奖。他也是新加坡国立大学的兼任高级讲师，负责教授创意设计思维。他最新出版的《我给新加坡写了一本马来西亚》，写马来西亚的小众景点，已经在书店上市。
他也经常带团去吃榴莲，听有趣的榴莲故事，目前正在打算撰写一本关于新马榴莲的新书。
他也经常举办新加坡的本地游，走小众路线，听新加坡的故事。感兴趣的朋友，可以加微信了解。也可以持续关注这个公众号。
