这座看起来颇为混乱的城市,也曾经管辖过新加坡

2025年01月16日   •   5301次阅读

才下了一场雨,街道就流淌成河,人车畜共用一条“水路“,应该很少有机会能在大城市的马路看见马,甚至还有骆驼。眼前景象虽然令人懊恼,但不少孩童把它看成溪流,尽情戏水玩闹。

我们坐在被誉为“印度道路之王”的黄色德士里,和这座城市保持了安全的距离。这些大使品牌的德士自上世纪60年代就在加尔各答的道路上招摇过市。

我们堵在“河流”当中,此时最古老和原始的交通工具就能发挥作用,身边驶过一辆辆的人力车夫,不少拉车人是爷爷级别的老人,一头霜白,频频用格子小围巾拭去脸上的雨水。加尔各答应该是全世界还是使用人力车作为交通工具的城市,车夫通常是由印度其他地方移民前来找生活的异乡人,出卖廉价的劳力换取微博的薪水,他们通常就睡在人力车里过夜。

多年来,人权团体和管理当局都在试图禁止人力车的使用,一些人认为人力车是落后的象征,和殖民时代的产物。2006年,当地政府开始停止发放和更新人力车执照,目前根据不同的数据显示,目前加尔各答有约500至5000名人力车夫,数字差异之大,或许也显示出这个行业里的混乱局面。他们主要的服务对象是需要短程服务的当地人,一些家庭也会包人力车送孩子上下课。

加尔各答最有意思的事情总在街道发生。一群穿着斑斓纱丽的妇女走过,为灰扑扑的城市带来一抹抹流动的色彩,还自带哐啷哐啷声响,身上一串串的脚环和手环,如随身携带的小乐器。

城市的任何角落都可以是厕所,散发着尿膻味,街上永远有睡觉的人,只需要几张饱经风霜的纸皮和草席,就可以建筑成家。街道总让小贩占据,摆卖着各种服务。如果你能安心地在街边吃一杯奶茶加一份加尔各答卷饼,那么你将能收获不少当地人友善的目光。我也因此获得不少短暂的友谊和闲聊。

这样的城市会令人快乐吗?加尔各答被封为快乐城(City of Joy),这称号出自法国作家Dominique Lapierre的同名畅销书。小说以加尔各答为背景,刻画了贫民窟里底层人民的生活,他们每天面对着命运的煎熬,但依旧能苦中作乐。

书里主角之一是一名人力车夫,他说过:“如果这不是你所期盼的旅程,请不要感到惊讶。”携带这富有人生哲理的金句前往印度旅行,对眼前所见所闻虽然还会受到文化冲击,但它让你更能接受这一趟旅途上所布置的惊喜盛宴。当我们学会把惊吓都看成惊喜,你就会喜欢印度,也能接受这些残酷的安排。

这是一座还沉浸在旧世界中的城市,它让居民怀有一种近乎尴尬的骄傲。英国东印度公司于17世纪将加尔各答打造成港口城市,并迅速发展。1772年,加尔各答成为英属印度的首都,行政、商业和文化中心。20世纪初加尔各答发生了好几场内乱,殖民政府才迁都至更安全的德里。这座城市的风光开始褪色,带不走的华美建筑,任其腐败,滋长了尘埃,成群的乌鸦和鸽子扎堆,缠绕的电线像是一幅幅孩童的涂鸦,无法理清头绪。

维多利亚纪念堂是城中保存得最好的英式建筑,位于市中心占地25 公顷的Maidan广场。这栋以大理石打造的地标建筑,混搭了英式和东方风格,为了纪念于1901年逝世的维多利亚女王而建。经过20年的漫长施工,这栋大楼于1921年底落成,建筑内有个博物馆,展示了大英帝国时期的绘画、雕塑和工艺品等。

Maidan是波斯语,意为集合的地方,类似我们的Padang。在Maidan周围尽是一些华美的殖民地建筑,排排站,像尽忠职守的老仆人,邮政局、法院及银行大楼等都值得一看。一些房子经过重新上漆,看起来不至于落魄,但不少建筑满脸风霜,时间留下栩栩如生的印记。

为了进行贸易及统治,由英国人掌舵的东印度公司于1780年在加尔各答设立总部办公大楼(The Writers’ Building),当时这栋楼是城中唯一的三层建筑,目前所见的建筑群,则是经过多年来的发展和扩建,但它依旧保留了原建筑的骨架。设计带有法式文艺复兴风格,建筑门面上竖立着代表了商业、司法、科学的农业的雕像。

这座城市,这个楼房,还和新加坡有着千丝万缕的关系,1819年,史丹福·莱佛士受到加尔各答的印度总督哈斯丁的授权,并在新加坡建立殖民地。由于英国东印度公司的总部设在加尔各答,新加坡也自然在其管辖之下。

印度脱离殖民统治后,这栋大楼也成了当地政府的办公地。建筑年久失修,现在正在进行修复工程,但我们依旧能由外观瞥见它曾经有过的风光。

不远的邮政总局同样拥有超过250年历史,带有显目的巨大拱顶,建筑里也设有小型博物馆,展示了现代邮政服务在印度的发展。

加尔各答沿着胡格利河而建,两岸有频密往来的公共渡轮,和当地人一起挤上渡轮,更能感受到浓厚的生活气息,这也是观赏豪拉大桥的最佳角度。跨越胡格利河的大桥全长约705米,像躺着的埃菲尔铁塔。大桥建造于上世纪三四十年代,使用2万6000吨的钢铁建造而成,它曾经是世界第三长的悬臂桥,至今依旧发挥着重要作用,每天估计有约10万辆汽车经过。

我们在甲板上吹着古老的河风,两岸的人间烦嚣都被眼前的这条河静静收纳。孟加拉诗人泰戈尔是加尔各答最有名的居民,城里的故居也改为博物馆。他的诗歌里多次出现河流和船的意象,往往代表着对安逸生活的向往。沐浴在河风里,或许在这条河上,是城市里唯一还能捕抓到日常诗意的地方。

关于作者

叶孝忠,前《孤独星球》指南出版人,新加坡《联合早报》专栏作者,Ted讲者、新加坡作家节中文活动策展人,目前从事教书、出版和写作等。

他出版的畅销书《食遇》(关于新加坡美食文化)《12345》(关于新加坡小众景点)分别书写新加坡人文和美食,曾入围新加坡文学奖。他也是新加坡国立大学的兼任高级讲师,负责教授创意设计思维。他最新出版的《我给新加坡写了一本马来西亚》,写马来西亚的小众景点,已经在书店上市。

他也经常带团去吃榴莲,听有趣的榴莲故事,目前正在打算撰写一本关于新马榴莲的新书。

他也经常举办新加坡的本地游,走小众路线,听新加坡的故事。感兴趣的朋友,可以加微信了解。也可以持续关注这个公众号。

新加坡11岁女孩买冰淇淋惨遭强奸!你敢让孩子单独外出吗?
2025年02月13日   •   6万次阅读
所有公民、PR注意!新加坡公积金这件事必做!不然会亏钱
2025年02月07日   •   5万次阅读
走起!跨境巴士增加两条线路,新加坡直达柔佛奥特莱斯
2025年02月09日   •   4万次阅读
疯议!他在新加坡组屋爆改豪宅!花了4.5万新!走廊变花园、丛林…合法吗?
2025年02月10日   •   4万次阅读
“救命!新加坡早上地铁太味儿了!像没晒干的臭袜子!就不能出门前洗澡吗?”
2025年02月11日   •   3万次阅读
中国顶流杂货铺KKV空降新加坡! 5月开抢!
2025年02月13日   •   3万次阅读
“拿钱跑人”事件频频发生 这个行业有必要进一步监管?
2025年02月08日   •   3万次阅读
最清廉的国家排行榜,新加坡排第5,第一出乎意料
2025年02月09日   •   3万次阅读
新加坡入境禁限物品全指南:2025年最新规定与注意事项
2025年02月11日   •   2万次阅读
大S头七哀悼,复盘死因,如在新加坡她能得救吗?
2025年02月09日   •   2万次阅读
被当成华人怎么啦? 女顾客因店员用华语打招呼气得暴跳如雷
2025年02月12日   •   2万次阅读
新加坡怎么过元宵节?
2025年02月11日   •   1万次阅读
别瞎摸索,在新加坡找工作,这两大要素才是通关密码!
2025年02月08日   •   1万次阅读
下辈子你想当新加坡人吗?一辈子都在拿补贴:出生、读书、买房、看病、退休养老...
2025年02月13日   •   1万次阅读
新加坡 电子入境卡快速填写小教程来啦
2025年02月11日   •   1万次阅读
遇到了奇葩女佣!辞退后又入境了,还投诉雇主不给饭吃
2025年02月10日   •   1万次阅读
“我在新加坡做住家私教,住2000平别墅,每年去不同国家游学”
2025年02月12日   •   1万次阅读
新加坡CPF公积金是什么?2025CPF变化一览
2025年02月07日   •   1万次阅读
元宵节在新加坡:吃汤圆还是吃饺子?
2025年02月12日   •   9063次阅读
惊呆!女子竟在新加坡地铁站强行撬门上车,网友直呼太危险!
2025年02月10日   •   8892次阅读
新加坡人最喜欢开什么车?家庭年收入多少适合买车?
2025年02月10日   •   8550次阅读
新加坡公民可以为继子女申请PR吗?
2025年02月10日   •   8379次阅读
在新加坡当兵是去受苦受难? 武装部队:有图有证据,爸妈安啦!
2025年02月10日   •   7695次阅读
身披僧袍男子向游客索要钱财,是真和尚吗?
2025年02月13日   •   7524次阅读