新加坡一个房间租金1100却以最多30多新币租给老邻居。几十年也不涨价。
这样的地主，不是疯了就是傻子。但在新加坡，却有一片面积三个足球场的，被商业机构出价数千万的被称为新加坡最后一个甘榜的地方--罗弄万国村。
在新加坡生活了20多年,今天傍晚，我特意去寻觅一番。
查阅资料才知道，罗弄万国村由华人药材商孙朝根于1956年以2.7万新元购地建立，最初为沼泽地，经填土后形成村落，逐渐吸引华族和马来族居民定居。
孙朝根临终前嘱托子女不得卖地，需保留土地照顾后代。其幼女孙梅凤，继承遗愿，成为现任村长并管理土地至今。马来语称“Kampong Selak Kain”（意为“卷起裙子的甘榜”），因早年洪水频发，村民需卷裙涉水而得名。
作为新加坡仅存的传统甘榜，其存在挑战了新加坡高度城市化的刻板印象。
据资料说，这里约1.2万平方米（相当于三个足球场），20多户单层锌板屋，屋顶覆黑油布防漏，外墙色彩各异；屋前屋后种有椰树、香蕉、木槿等热带植物，保留泥泞小径与铁丝网篱笆。
居民以年长者为主，华族与马来族都有，据说最长住户居此超60年。
孙梅凤延续父亲理念，收取最低租金：每户月租仅新币6.5至30新元（几十年未涨）。
她亲自处理村务：疏通沟渠防洪水、驱赶蛇类、接待游客，被称“最佛心包租婆”。
要知道，在新加坡那是寸土寸金。这里的村民互称“一家人”，共享食物、照料孩童，保留旧时邻里互助文化。例如孙梅凤幼年丧母，马来邻居常赠食物关怀。
尽管发展商多次出价，孙梅凤坚守父亲遗训拒售土地，强调：“承诺重于金钱，够吃够穿足矣。
我一个人走起在村里，除了我的脚步声，就是风吹椰林的声音。几乎看不到人，宁静的可怕。
据说年轻一代迁往组屋，仅剩长者留守，长期存续堪忧，所幸的时，今天去探访，临走终于在路边看到一对年轻人，带着女儿回家。他们回家后传来欢快的笑声，在村里久久回荡，让寂寞略显孤寂的村落充满了朝气和生命力。
或许孙梅凤自己也没想到，自己不为金钱所动，却意外保留着新加坡活态文化遗产。作为新加坡最后的乡村记忆，这里吸引游客体验“消失的南洋风情”。游客可漫步泥路、听鸡鸣犬吠。
这最后的甘榜被组屋高楼环绕，河对岸是别墅和教堂，形成“时空胶囊”般的反差，引发对发展代价的反思。好友作家李龙形容：“椰风蕉雨中，是与世无争的优雅。”
据说孙梅凤无子女，计划将土地管理权移交侄辈，要求四人一致同意方可售地。
新加坡民间希望政府将其列为文化遗产，但尚无政策支持。学者担忧其终将让位发展，“成为教科书里的插图”。
“不求大富大贵，只求够吃够穿。” 地主孙梅凤的甘榜哲学，才得以保留了新加坡最后一个村落。
Alex丨编审
方姐丨作者/图源
