根据中国国家电影局统计，2025年暑期档电影票房前3名的影片分别为：《南京照相馆》《浪浪山小妖怪》和《捕风追影》。图为8月31日，在北京丰台一影院，市民浏览电影海报，正中央的是《南京照相馆》的海报。（中新社）
作者 黄进远
“城门城门几丈高，三十六丈高，骑花马，带把刀，从你家门前抄一抄，问你吃橘子还是吃香蕉……”
童谣声回荡，唱六遍正好两分钟，是冲洗照片显影所需的时间。老金（王骁饰）教会阿昌（刘昊然饰）掌握诀窍，而在乱世中，这两分钟却足以决定生死。
刘昊然在《南京照相馆》电影里饰演邮差阿昌。（互联网）
这就是电影《南京照相馆》的特别之处。虽然以1937年的南京大屠杀做背景，但电影没有大篇幅表现敌对部队激烈的战斗场面，而是把故事集中在一间狭小的照相馆里。
拍照的空间、冲洗照片的暗房，还有地下室住着的家人，照相馆像被封住的盒子，压缩着生与死的对峙。观众随着镜头在有限的空间中移动，压迫感也逐渐增强。
影片没有把焦点放在将领或英雄身上，而是聚焦在照相馆主人老金，以及一群被战火卷入的小人物：邮差阿昌（刘昊然饰）、伶人林毓秀（高叶饰）、还有警察。
他们既没有扭转局势的力量，也无法改写历史，只能在恐惧与无力中挣扎。
日军形象欠缺层次
《南京照相馆》8月28日于新马两地上映，截至9月15日，马国片方宣布全马观影人数已破25万，创下多项纪录，包括中文历史电影总票房冠军、中文历史电影总观影人次冠军等。该电影在新加坡的票房截至9月14日为39万789新元，在今年新加坡上映的中国电影中排名第六。（邵氏机构提供）
整体来说，这部电影是好看的。
它的“好看”不单只是靠紧凑的节奏或煽情的设计，而是在于它准确抓住观众的期待，有张力的剧情，有动人的细节，也有让人眼眶湿润的片刻。
叙事与情感之间拿捏得宜，不只让人当下投入观影，也在散场之后仍会回想情节，久久不能平复。
不过从剧本角度来看，角色的建构仍显单薄。反派几乎被固化成冷血、残暴的符号，缺少应有的矛盾与挣扎，也让电影在人性层面的探讨略显不足。
战争中的人性，从来不会只有一种面孔。即使是侵略者身份的日本军，也会流露出恐惧与犹疑。
（英皇电影）
美国导演克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在2006年先后推出《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers）与《硫磺岛的家书》（Letters from Iwo Jima）。前者从美军的角度切入，后者则透过日军书信重现战役。
硫磺岛是1945年美军发动攻势的战场，日军始终背负侵略者的标签，但电影没有把他们简单化为“恶”，而是展现了复杂的内心世界。
《硫磺岛的家书》电影截图。（Rotten Tomatoes）
这并非替他们洗白或博取同情，而是提醒观众：历史题材电影更该呈现人性的矛盾。战争的残酷，不必依赖血腥场面的堆叠，而应在个体的选择与困境中显现。
让历史影像超越控诉
80多年过去了，在资讯传递极快的今天，人们随时可以新闻与影像中，接触电影出现的好些日军残酷对待百姓的画面。
日本在教科书选择性淡化历史罪证，但在网络无所不在的时代，真相已难以被完全抹去。
1937年12月13日《东京日日新闻》报道，日军少尉向井敏明和野田毅在进军南京途中相约进行“杀人竞赛”，商定在占领南京时先杀满100人者为胜。（佐藤振寿）
其实更重要的是，我们究竟能从中学到什么。若此类电影继续停留在暴行的再现，最终难免形式化。唯有深入人性的矛盾，历史的影像才能超越控诉，成为历史的注脚。
其实电影意在凸显人性，但处理手法过于一厢情愿，把矛盾推向两难的位置，却少了情感铺陈。这份所谓的“人性两难” ，反而生硬难以信服。
同场的一位影评人说，通行证那场戏不合理：
“谁会在生死关头把机会让出来？”
但导演想的不是现实逻辑，而是冲突张力。因为有人放手，观众才会更真切地感受到活下去与牺牲之间的艰难，也忍不住反思：如果是自己，该怎么做出选择？
最后幕布慢慢落下，山河一幅幅展开。童谣再次响起，不再像儿歌，而犹如死亡的时钟。时间到了，有些人保住命活下来了，有些人却被时间抹去。
那一刻，电影院里很安静，心里的波澜仍久久未平。
