# 胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味 URL: https://www.shicheng.news/v/YNQKM Published: 2023-01-30 Source: 狮城新闻 再回南洋理工大学是读博士。 匆匆岁月过，弹指一挥间。一切仿佛没变，一切却已变了。 我入住的宿舍被同学们称为尊贵的北山，这是学校近年来新建的现代化宿舍之一。尊贵就是形容设施条件颇好。南大是新加坡知名的政府公立学校，这些年的世界排名步步升高，校园也不断扩张，日日建新，洋气的小楼冒了一串串。 想当年，这里是名副其实的原始森林，参天大树环环交织，是晚上散步会路遇野猪的生态。而今看着路边遗留着那些几人环抱宽的大树被锯掉的痕迹，心中有种莫名的不开心。彷佛锯掉的不光是树，还有自己曾经熟悉梦萦的青春场景。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148195.avif?1679317678) （尊贵的北山和被锯掉的树木，NTU我劝你不要砍了。图源：作者本人） 我曾经的宿舍与尊贵的北山只隔了一条街，每天早上在餐厅吃早饭的时候就能看到。食堂的早餐选择并不多，只有新加坡的国民组合。两个酱油半熟蛋加咖椰烤吐司配上浓郁的当地咖啡或者炼乳兑出的奶茶，简直甜到忧伤。 咖椰是一种用鸡蛋和椰奶提炼的果酱，添上当地植物斑兰/香兰增香，当地人喜欢将它和融化的黄油厚厚地抹在新鲜出炉、外酥里嫩的面包上。再把半熟蛋放在一个盘子里搅成糊糊，用面包沾著吃。 这味道和十二年前完全一样。吃早餐的时候，偶尔也会有背着双肩包的小姑娘从面前闪过，一刹那间仿佛看到的是曾经的自己，蹦蹦跳跳的消失在远方。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148196.avif?1679317678) （随处可见的国民早餐——半生熟蛋、咖椰牛油土司、浓咖啡。摄于2023年大年初七） 除开早餐，南大的食堂还是以丰富多样而著称。很多年前，在中华料理还没有如今这么雄霸世界的时候，在我美国留学的同学只能在时代广场吃着炸鸡，英国的同学们啃薯条的时候。南大留学的我们已经在纠结中午去食堂搓一顿岐山哨子面好，还是烫一份韩国部队火锅好。以至于这也是我多年后义无反顾选择回南大继续深造的原因之一。吃的好！而经过一届届学生的历练和厨师的迭代升级，南大食堂的对中国食物的选品更是攀升到了新的境界。Can 2（编注：二号食堂）螺蛳粉的味道会溢出食堂，飘荡在南大湖的上空，经久不衰。这该死的迷人的熟悉的味道。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148197.avif?1679317678) （来自can 2的美味螺蛳粉的宠溺。图源：作者本人） 南大的食堂也是新加坡美食图谱的缩影。本地有着悠久的食阁文化。政府的保障性住房组屋分布全岛，与之配套的是齐全的生活设施，用于保障居民基本的衣食住行。其中吃饭场所就叫食阁，有些叫“咖啡店”，有一排排贩卖各种吃食的摊位。最典型的鸡饭、鸭饭是从中国东南沿海一带传来，加入本地风味创新而成。酿豆腐是一碗热气腾腾的清汤麻辣烫。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148198.avif?1679317677) （几乎每个食阁都会标配的鸡饭摊位。图源：作者本人） 此外，还有鱼丸粗面、肉脞面、星洲炒粉等南洋风情。为了保障多民族社会的和谐交融，新加坡组屋居民的民族比例是有严格要求的，这也让食阁兼顾各个种族。口味颇重的马来风味；咖喱和各类豆子搅成的印度风味；日韩料理思密达；西餐则是典型的pasta，再配上油炸的鸡鱼猪牛排。正餐宵夜一应俱全，中西风味应有尽有。 在北京的时候，我其实也常常去吃南洋菜。马来西亚籍的好朋友小J在帝都开了一家颇有名气的东南亚菜餐厅。小J在北京创业多年，身上有着潮汕人爱拼才会赢的DNA。 小J的餐厅是北京的东南亚各国外交官们常去相聚的地方，她一直致力于推广中国与东南亚的民间交流。除开教育文化，我们也一致认同美食才是民间交流与民族融合的最好方式。所谓美食外交，吃的得到一起的才能做好朋友吧。自古至今，国国相交和普通人谈朋友的底层逻辑是相通的。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148199.avif?1679317677) （在北京胡同里的会员制东南亚融合菜餐厅穆禄，我们也在此与东南亚各国使馆举办过数场促进双边文化与教育交流的活动） 我和小J也是相识于工作，相交于美食。她用奶奶祖传秘方作出的一道娘惹菜仁丹牛肉俘获了我这个朋友的心。娘惹菜得名于“娘惹”，指的是十五至十七世纪期间中国移民和马来亚土著通婚后的女性后裔。初到南洋生活的中国移民思乡情切，但苦于没法吃到家乡美食，随即遂吸收当地饮食特色，辅以中式煮法，将各类香料加入菜品中，烹调出一道道融合独特的美味佳肴。 始于乡愁的娘惹菜，就这样在每一代母女的口耳相传中延续下来。我想小J的先祖们在漂洋过海到达南洋，怀着对家乡的思念作出这一道道菜系的时候。不曾想到有一天他们的后辈又会带着美味的菜肴飘扬过海回来。这在大洋上空的一路向南和一路向北之间，世界格局，错综变革，历史激荡，已过百年。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148200.avif?1679317677) （穆禄的各种娘惹菜改良菜式。图源：小J） 娘惹菜是一种家庭美食。它是华人以家族血缘为纽带的社会和文化根基的表现。华人家庭注重家庭凝聚力，不管与其他文化如何融合，归属感是华人毕生追求的命题。中国与南洋的关系始于大航海时代。这里是研究华人传统文化和中国近代史的重要历史课题。一代又一代华人离乡背井下南洋，在这里他们阅历了中华和南洋的双重命运，血脉相连。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148201.avif?1679317677) （新加坡第一代部长林金山的结婚照，他家族就是峇峇娘惹。图源：新加坡国家档案馆） 每当中国与西方世界文化出现巨大隔阂，东南亚就是缓冲地带。可以说理解了南洋，你才能恰当地理解近现代的中国历史。新加坡的国父李光耀讲到过：唯有知道你自己从何而来，唯有知道你祖先们的经历，你才知道进退有度。让我们与其他人不同的地方在于，我们如何来到的这块土地以及如何发展。而想知道这一切，我们需要的是sense of history（历史感）。 **是的，我们每个人都应该有历史感。** 华人的民族特性就是不能忘祖忘本。南洋的文化中随处可见的乡愁。除了对家乡的思想，还有另外一层深刻的含义是对历史的自省，对文化和身份的认同。也许每个人都会在生命的某一个时刻发出这样的思考，从何而来，去向何处。 这一终极哲学命题的探索，是一种与身俱来思考的本能。在被多民族文化塑造和冲击的南洋，更平添了一份渴望与诉求。当然这个问题现在也常常被北大校园门口的保安用来盘问来往人群。哲学总是来源于生活又高于生活。 我做的博士研究方向是教育的国际流动。在人口流动中，有一个重要的理论叫推拉模型。早在十九世纪末，社会学家就试图对移民的迁移规律进行总结。人口迁移并非完全盲目的无序流动，而一定遵循某种的规律。人口迁移的动力，是共同作用的推拉因素。在“推拉模型”中，推力是指原居地不利于生存发展的种种排斥力。拉力则是移入地所具有的吸引力。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148202.avif?1679317677) （清朝末年下南洋的华人。图源：网络） 百年前华人为什么要下南洋，在推拉理论中就凸显的淋漓尽致。是看似自愿的选择，是古老帝国迟暮与困扰，是自身生计的诉求，是殖民者开发南洋对廉价劳动力的疯狂渴求。历史数据中有一千多万人，就这样义无反顾的踏上了下南洋之路。轰轰烈烈的人口移动中承载了多少希望，又有多少绝望跃然于史书工笔之上。 而今百年过去，南洋突然又成了热捧之地。只是如今的下南洋与当年的景象已然不同。全世界的旧钱新贵开始重仓东南亚，迷上了新加坡这个小岛。 一时间，下南洋开拓东南亚市场变成了热词。大佬们纷纷来到这里施展拳脚，各路资金应买尽买，圣淘沙的游艇上交杯推盏。互联网的来了，加密货币的也来了，VC、PE全来了。 如今下南洋的大佬们可没有功夫去研制民族融合的娘惹菜，他们干脆利落地将中国好的餐厅品牌打包带来。新加坡这两年的特色中餐厅、私人会所如同雨后春笋冒了出来。摆盘的水准和餐厅的价格直接对标。再高端点的人群，直接将会所开进了隐秘的小楼里或者自家的豪宅中。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148203.avif?1679317677) （讲究色香味俱全的新概念川菜。图源：宽窄巷子） 如今的南洋富贵迷人眼，早不再是充满凶险与艰难的旅途。决绝南下的华人，也不再是旧时失去土地的农民、落第的秀才、签了契约的劳工。但无论权贵或贫民，从古至今，人们改变命运，创造价值，延续后代的愿望本质没变。南洋是苦难的代名词，也是财富的汇聚地。每一个来这里的人，都是梦想的建设者，追寻自身价值的奋斗者。 不管身处何种阶级，他们都不愿意被固有的习惯和传统的锁链所束缚。在他们出发的那一刻，命运都已经悄然发生了改变。或许在这里，他们会找到自己从何而来从何而去的答案。一个没有标准模板的答案，随着不同人生的不断历练而变化。 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148204.avif?1679317676) 日久他乡即故乡。当一代代南下的人们在这里慢慢改变了身份，改变了国籍，甚至改变了宗教信仰。他们的胃却坚定不移地继承了祖先的乡愁。那一道道娘惹菜中隐藏的尘烟往事，是几代人渴望而不及的故乡。那乌节路后一个个高端会所，花着重金，空运来食材和茅台也要找寻的熟悉味道，也都是与故乡挥之不去的关联。 斗转星移，物是人非。亘古不变的始终是，胃知乡愁。 漫步在南大的校园里，我突然想起十二年前刚从新加坡到北大时，院长面试我的两个问题。你最想要什么？你觉得什么最宝贵？那是一场决定了我是否留在北京的面试。在开头的半小时内我侃侃而谈，直到这两个问题的出现，我突然卡壳了，支支吾吾的说不清个所以然。 我一直在努力，却从来没有问过自己想要什么。我不断追求，却不知道什么是最重要的。虽然那场面试侥幸得过，但问题竟然困扰了我多年。从年轻到不年轻，从国内到国外，这些年的得到失去，让我最终明白了不管去到哪里，你需要面对的从头到尾都只有自己。 于是，十二年后，我也听从内心再一次下南洋。当重新站上这片热土的那一刻，曾经困扰的问题仿佛突然有了答案。 最想要的是什么？追寻自己。 最宝贵的是什么？最宝贵的是时间。 2023年1月26日 写于尊贵的北山 作者简介 ![胃知乡愁·下南洋——隐藏在美食中的故土思念与人生滋味](https://www.shicheng.news/images/image/1714/17148206.avif?1679317676) （2018年摄于史丹福校园） 作者大拍拍，就职于北京大学史丹福中心，新加坡南洋理工大学教育学博士在读。从事国际教育交流工作多年，致力于探索教育国际化和国际人才培养。工作生活之机游历世界，各处访学，多篇个人随笔短文收录于国内外杂志。翻译出版作品有《拉美教育与未来》等。