上周五早上我报名参加了牛车水的免费City Walk（城市漫步）团。
从天福宫出发，跟着讲解员穿街走巷，绕过壁画、熟食中心，一站一站，像在城市里解谜。同行的都是来自德国、美国、澳大利亚、英国、印度、越南的游客，只有我一个中国人。
当我们站在天福宫里，讲解员看着我，笑着说：“你是唯一能读懂这块匾额的人，能不能请你念出来？”我看了眼匾额上的四个字，清清楚楚地念出了：“波靖南溟”。
那一刻，我突然意识到，这不仅是一场观光旅行，更是一次文化之间的对视与回声。
天福宫是新加坡最古老的华人庙宇之一，建于1839年，供奉的是福建人最敬重的妈祖，也称天后圣母，是一位掌管海上安危的女神。
它的特殊之处在于：整座庙宇的建造过程中未用一颗铁钉，全靠榫卯结构支撑，屋顶飞檐、石狮木雕、墙上彩绘皆由中国工匠远道而来亲手完成。
庙中同时供奉了儒家的孔子、道教的关帝、佛教的观音，三教合一，映照着彼时南洋华人对于“庇佑”的全部想象。而“波靖南溟”那块匾额，正是清朝光绪皇帝御赐（现在挂的是复制品，因为不能拍照，所以这里就不放照片了），意指海波平静、南海安宁——是庇护，也是赞许。
庙宇后方，有一面悄无声息的长墙。 它不高，不张扬，也没有立起什么纪念碑，但你走近一点，就会听见它在低声说话。
那是一种不需要语言的叙述，是祖辈们用行囊、汗水与乡音写下来的南洋编年史。
导游接着介绍，这面墙上的壁画出自本地艺术家叶耀忠（Yip Yew Chong）之手——一位50岁才辞职专职画画的前会计师。他说，他画的不是艺术，是“家”。
这位画家在这堵墙上画下了福建移民的“视觉长诗”。这幅壁画长约40多米，像一条展开的时间轴，把离乡、落地、奋斗、扎根，一点点拼贴在一起——起点是闽南村口，终点是新加坡河边一位祖父牵着孙女望向远方的身影。
（图片出自新加坡旅游局官网）
这是一幅可以从右往左阅读的画卷：从故乡到他乡，从渡海到定居，从庙前祭典到集体婚礼，从简陋码头到现代城市线——你甚至能看到南洋大学的建校图景，那是华人社会最自豪的一笔。
每一幕都沉着、安静，但画里的每一个人都在动。他们挑担、搬货、耕地、煮饭、办学……不为艺术，不为美感，只为活着。
画中有一个细节常被忽略：一头牛拉着水桶，行走在泥泞街头——“牛车水”这个地名，便来源于此：早期居民依赖牛车运水为生，这里最早解决了“饮水难”的问题，才逐渐发展为华人聚居的生活核心。
（牛拉着 装着水桶的车正好被一辆汽车给挡住了，在画面左下方）
如今的水不再靠牛车拉，但记忆还在墙上。
而画外的你，或许站在便利店旁、脚边是摩托车和回收箱，但你会突然明白：这堵墙不仅仅是画给游客的，它是画给曾在这里生活过的人们，也是画给还在寻找归属的人们。
离开天福宫后，绕过一条街，又见到叶耀忠的作品——这一次，他画的是“巴刹”。
所谓湿巴刹，是新加坡人对传统市场的称呼：地上是湿的，空气是杂的，味道是浓的。鱼贩剖鱼、菜贩吆喝、蒸汽从豆花摊升起，小孩在一旁被妈姐抱着，大人在讲着价挑来挑去，—整个画面混乱而有序，像城市心跳最自然的频率。
湿巴刹壁画的边上，是一家典型的老式kopitiam（咖啡店）场景：男人们边喝南洋咖啡边读报，蒸笼里腾着云雾，咖椰吐司夹着黄油切片，孩子坐在凳子上咬着早点，猫趴在洗碗盆边打盹。
这里既是早餐的起点，也是新加坡最具烟火气的社交空间。你可以讲价、借钱、听八卦，也可以在摊主不经意的手势里感受到城市的善意。
你可以坐在画里的凳子上合影，也可以站着看一会儿，发呆。
（图上是我们当天的向导在演示如何和壁画拍照）
叶耀忠把旧市场留在墙上，用画笔存档生活的“杂味”。他说，他画这些不是为了怀旧，而是怕“人们以为这些地方，从未存在过”。
继续走，我们在牛车水另一处壁画前停下。这一次，画的是戏台。
舞台高悬，锣鼓喧天，台上的演员戴头面、穿水袖，做一个“兰花指”；台下的观众坐在板凳上看得津津有味。孩子扒在木梯上探头，摊贩穿梭其中卖糖水、鱼圆汤、热豆花——这一幕幕，是老南洋的娱乐生活。
而我最留意的是一位画在右下叉着腰的女人——她穿着白色上衣、黑裤、梳着辫子，她是“妈姐”。
妈姐（Amah），是新加坡华人社会特有的一种职业女性。她们多来自广东、福建，终身未婚，远赴异乡做工，照顾雇主家庭一生，不婚不育，一生节俭，把收入寄回中国。和红头巾很像，她们是南洋移民史中最沉默也最辛劳的一群人。
叶耀忠把她画在戏台下，安安静静坐在那里，没有名字，没有对话，像是永远的观众，却也是另一个时代的女主角。
如果你多看几秒，就会发现：每一幅叶耀忠的壁画里，都藏着一只猫。
我是在参加导览时才知道这个“猫的秘密”，导游特别提醒大家“要仔细找猫”。
那只猫，有时候蹲在屋檐下，有时候躲在鱼摊角落，有时候已经融进了历史的缝隙。
（可以找找这张图上的猫在哪，也可以往上翻翻那几幅壁画的猫在哪）
它在屋檐下打盹，在摊子旁晒太阳，在戏台下打哈欠。
你必须认真地找，才能发现它。有时候，它就在你脚边，有时候它藏在了环境里。
而找猫的过程，就像是你用自己的方式与城市说话：不是从地铁图认路，不是从攻略里挑景点，而是从一只不说话的猫那里，知道这里曾经有人住过、哭过、吃过、活过。
City tour的最后一站壁画讲解是在刚刚重新装修过的星巴克壁画。
画风不同了：年轻人在滑板、跑步、骑单车，狗在撒欢奔跑，咖啡香气像云雾一样腾空而起。
最有趣的是，一头牛正拉着车，而车上的不是水——是满满的咖啡豆，边上赶牛的人还拿着一大杯焦糖玛奇朵。
从牛拉水桶到牛拉咖啡，从天福宫后墙到咖啡馆外墙，从壁画上的传统咖啡店的到星巴克的新壁画，城市似乎完成了某种悄然的轮回，而我们终于学会用另一种方式，继续热爱生活。
文献参考资料：
叶耀宗画家个人网站：https://yipyewchong.com
CNA、《联合早报》人物专访：《他辞掉会计师的工作，画回记忆里的牛车水》
CNA Lifestyle：《这面40米长的墙，画满了新加坡人的集体记忆》（2017）
新加坡福建会馆对天福宫壁画项目的支持记录与新闻稿
罗丽萍，《妈姐——她们的故事》，新加坡女性历史档案计划（Women in History）
《联合早报》专题：《巴刹不是市场，它是新加坡的“原味”生活》
星巴克官方公告：《牛车水旗舰店壁画上线，致敬社区记忆》（2024）
