如果你在地鐵車廂里刷手機時
無意間聽見隔壁乘客
用字正腔圓的華語和朋友聊天
談話間還不時甩出一兩句成語
你會猜他是哪個族裔？
大機率不會有人猜到
他是淡米爾裔
新加坡現任總統尚達曼（Tharman Shanmugaratnam）是淡米爾裔，父親是知名病理學家。尚達曼的家族屬於斯里蘭卡淡米爾人。
圖源：The Business Times
按血統而論，華語與他本該毫不相干。
然而，這位總統不僅能說一口流利華語，自2002年起更堅持練習中國書法，談吐間常引用成語典故，令不少土生土長的華族國民自嘆不如。
尚達曼書法作品義拍為新加坡紅十字會籌得30.9萬新元 ｜ 圖源：海峽時報
他的妻子珍一藤木（Jane Yumiko Ittogi）擁有日本與華人混合血統——父親是日本商人，母親是新加坡華人，但她真正的母語，其實是自小在以方言為主的甘榜里耳濡目染學會的潮州話，而非日語，也非標準華語。
圖源：BBC
同時，在2023年7月在新加坡中華總商會主辦的種族和諧日活動上，尚達曼更是親口透露自己與妻子的四個孩子，全都是在特選學校（Special Assistance Plan，簡稱SAP）——也就是專為華英雙語成績俱佳的學生而設的學府——里念書的。
圖源：The Statesman
一個父親是淡米爾裔、母親是日裔華人混血的家庭，孩子卻清一色走進了以華文華語為重心的教育體系！
這份反差，恰恰濃縮了新加坡雙語政策六十年來最深的悖論：不少血統純正的華族孩子，華語程度未必比這個非典型華族家庭更紮實。
01 為什麼四個孩子都念了特選學校？
尚達曼在同一場演講中，也解釋了這份選擇背後的思路。
他認為，新加坡多元種族社會的下一階段，不能只滿足於「容忍彼此的不同」，而應該更進一步，深入參與彼此的文化，才能建立更深的身份認同與互信。
示意圖
面對未來更動盪的區域局勢，新加坡人也需要具備一定程度的馬來語與華語能力，才能真正走進東南亞、走向世界。
圖源：Medium
圖源：ASEAN
他將新加坡的多元共存形容為三層空間：第一層，是各族群自己的語言文化，用以安放情感認同；第二層，是大家共享、彼此妥協的公共空間，例如學校與職場；而他呼籲大家進一步開拓第三層空間——主動參與彼此的文化，而不只是被動共處一室。
他的四個孩子被送進特選學校，某種程度上正是這套理念在自家孩子教育選擇上的延伸：與其讓孩子僅僅通過華文考試，不如讓他們真正浸潤在華文華語的環境里，把語言當作理解另一個族群、理解區域大局的工具，而不只是應付考試的科目。
值得一提的是，尚達曼也沒有迴避特選學校最常被詬病的一點——校園環境幾乎清一色是華族學生，容易形成文化舒適區或信息繭房。
圖源：海峽時報
他坦言，正因如此，自己的四個孩子在特選學校念書期間，反而特意通過課外活動、校外交友，主動結交非華族朋友，避免被單一族群的社交圈局限住。
這份用心良苦的教育安排，某種程度上正呼應著新加坡雙語政策最初的設計初衷——用英語連接世界，用母語留住根。只是，這套政策究竟是怎麼走到今天的？它當初想解決的問題，如今又是否真的解決了？
02 雙語立過：政策的初心
自建國總理李光耀於上世紀六十年代大力推行雙語教育以來，新加坡的雙語政策便承載雙重使命：英語作為行政、商貿與國際交流的工作語言，讓這個資源匱乏的島國得以融入全球經濟體系；母語——華文、馬來文、淡米爾文——則被賦予文化根基的重任，用以維繫各族群與祖輩文化血脈的聯繫。
圖源：TheHomeGround Asia
對華族學生而言，華文課本承載的不僅是語法詞彙，更是倫理觀念、詩詞典故與節慶習俗，是「我是誰」這個問題的答案。政府隨後推出的「講華語運動」，更是每年提醒國人在生活中多說華語。
圖源：新加坡眼
03 到底有多少新加坡人，依舊堅持說華語呢？
然而，理想與現實之間，隔著一道逐年擴大的鴻溝。
新加坡統計局2020年人口普查顯示，在華族人口中，以英語為主要家庭用語者已占47.2%，以華語為主者占40.2%，方言使用者僅剩11.8%；若放眼全國，英語作為最常用家庭用語的比例已達48.3%，華語則為29.9%。
示意圖 ｜ 圖源：Wonder Years
新加坡語言學者Lionel Wee曾提出「語言工具主義」（linguistic instrumentalism）的概念，指出新加坡的語言政策向來偏重語言的經濟與實用價值，母語一旦缺乏足夠的工具性誘因，便容易在生活中逐漸邊緣化。
示意圖 ｜ 圖源：The Student Life
孩子從牙牙學語起，耳邊充斥的多是英語；華語，反倒成了每周幾堂課、需要刻意學習才能掌握的第二語言。
這種落差，在小六會考（PSLE）華文口試上表現得尤為具體。
每年8月份，家長論壇上總不乏類似的吐槽：孩子小學學了五六年華語，一到口試錄像會話，遇上「撬棍」這類生活工具詞彙，卻支支吾吾說不出完整的句子，只能以英語單詞或者其他更簡單的名詞代替。
課本教的是規範書面語，孩子的生活圈卻早已被英語媒體與英語社交層層填滿，很少有機會接觸這些具體而生活化的華語詞彙。
圖源：NASCANS
會考試，不代表會生活；拿高分，不代表能用華語點餐、介紹新加坡的景點，或是與年邁的祖輩嘮一嘮家常。
補習市場也隨之應運而生，專門教孩子猜題、背萬能句型，把一門本該活潑生動的語言，訓練成一套應付考試的公式，讓孩子們覺得學華文很辛苦、無聊。
04 語言是根，不是分數
一個淡米爾裔父親、日裔華人混血母親組成的家庭，都能把華語學得如此紮實並熱愛華族文化，甚至身體力行地把孩子送進特選學校、深耕這門語言。
圖源：hype & stuff
反觀，不少血統純正、從小理應更占優勢的華族孩子，華語卻漸漸生疏得連「撬棍」都說不出口。
語言從來不只是應付考試、分數與證書，而是一個民族安放鄉愁、傳承記憶的方式。
當連非典型華族家庭都願意主動靠近這門語言時，或許更該被追問的，是那些理應最親近華語的孩子，為什麼反而離得最遠。
圖源：China Admissions
這，才是新加坡雙語政策，在下一個六十年里，最需要認真考慮的問題。
