新加坡紀錄片導演陳彬彬中國攝影展《總有一天》5月7日至10日在上海影像藝術博覽會上展出。 （黎康攝）
作者 黎康
1991年，她背著相機隻身來到中國，靠著一沓介紹信走進城鎮和鄉村，住進普通中國人的家中，甚至和12個男性同為長途客輪「室友」，在長江上漂了28小時。
陳彬彬那年22歲，剛從英國牛津大學法律系畢業。在一個華人屬於少數族裔的國家生活了三年後，她迫切想找到答案：什麼是華人？什麼是新加坡人？什麼又是中國？
在中國的11周，她走過上海、南京、武漢、福州、安徽等地， 拍下2000多張黑白照片。回到新加坡後，她用這些照片辦了一場名為《另一個中國》的巡迴幻燈片展。
之後的30多年，陳彬彬成為一名紀錄片導演，鮮少踏足中國。直到最近，這批塵封多年的底片被重新發現。就在本周，她帶著80張精選照片重返中國，參加今年的上海影像藝術博覽會。這也是這些影像時隔35年後首次走出新加坡，回到中國展出。
這80張照片被劃分為「年輕人」「城鎮」「農村」「女性」四個主題，並以日曆的形式呈現。翻開這四本日曆，仿佛打開一枚封存已久的時光膠囊。
問陳彬彬為什麼日曆要命名為《總有一天》？她不假思索地說：「總有一天我要回來。」
在「年輕人」主題中，她記錄下1990年代初人們臉上的希望和朝氣：校園裡起舞的男女、公園中相擁的情侶、大學食堂里用餐的青年學生……而在「女性」主題中，則呈現出另一種現實：在客廳用搓衣板洗衣的母親、為孕婦接生的赤腳醫生、等待墮胎的年輕女性。
「城鎮」與「農村」兩冊並置，城鄉之間的巨大差異直觀而強烈：一邊是上海和平飯店的爵士酒吧，另一邊則是安徽農村用泥土夯築的土房。
一名男性在城市的公園內飛紙飛機。（陳彬彬攝）
展覽現場，參觀者翻閱日曆時，陳彬彬靜靜站在一旁觀察他們的反應。聽到有人討論，她會悄悄走近側耳傾聽，有時也會主動詢問他們的感受。
參觀者翻閱日曆時，陳彬彬（左一）靜靜站在一旁觀察他們的反應。（黎康攝）
一名「00後」安徽女孩說，雖然自己1991年還未出生，但許多照片中的場景都與她兒時的記憶重合；另一名22歲攝影愛好者則注意到，即便在同一個空間內，當時的人們也展現出各不相同的姿態和神情 ，「這種狀態在今天已經很難看到了」。
一對經歷過1990年代的「60後」夫妻，則在照片中看見了熟悉的過往。「那些我們曾經習以為常的生活，被一個來自外面世界的人捕捉和記錄下來，現在來看反而顯得格外珍貴。」
儘管未受過正規的攝影訓練，陳彬彬的鏡頭卻在不經意間，將人們帶回那個處於巨變前夜的中國。中國1992年開啟市場經濟改革，為何沒有再回來，繼續記錄這個迅速變化的國家？
陳彬彬說，那段經歷曾讓她「受到創傷」（traumatized）。
住在農村，當地人連續幾個月沒有水，每天吃同樣的干黃瓜炒肥豬肉，這些生活上的艱苦不是問題。真正讓她難受的，是人與人的差異。
許多人看到她的護照，看她可以自由出行，都會問：「為什麼你可以？為什麼你有護照？」
「這讓我感到了擁有和匱乏的差別。我既覺得自己幸運，又感到難過。他們不能自由離開，甚至無法離開村子；即便拿到了外國的獎學金，也無法出國……就好像被困住了。」
35年後再回來，當陳彬彬聽到那名安徽女孩說，自己已經從農村搬到上海時，她的臉上露出了欣慰的笑容。
兩年前，陳彬彬在長白山旅行時，曾聽一位保潔員說起自己去過新加坡旅遊。 「如今連一名保潔員都能出國度假，這說明中國真的變了，這讓人由衷高興。」
2026影響上海藝術博覽會（PHOTOFAIRS Shanghai）5月7日至10日在上海展覽中心舉行。陳彬彬的作品位於二樓W02展區。
