（寫在前面的話：侯導日前獲金馬終身成就獎，翻出這篇十五年前的舊文，以示祝賀。）
侯孝賢來了，因為今年（2005年）的電影節舉辦他的回顧展。4月25號晚，他在新加坡歷史博物館演講。
知道侯孝賢矮，又長了一張圓嘟嘟的臉，所以心目中越發覺得他矮。你可不能低估矮子，借用阿城的話，民間鎮得住場面的，常常是小個子，豈止民間？
(圖源：網絡)
電影中，方言是重要元素 那晚，侯孝賢進場的時候，覺得他矮得有精神，穿的是牛仔褲、白球鞋、草綠色的夾克，夾克敞著，露出胸前一大片藍白條紋圓領衫。算算，他都58歲了，氣質上還是一個小伙子，有股蠻勁。
當晚的講題是：方言在歷史敘述中扮演的角色。侯孝賢的電影，方言是一個重要元素，閩南話（台語）、客家話、粵語、上海話穿梭其間。他的解釋是：這是基於台灣的現實。
1949年之前，台灣主要講閩南話、客家話。1949之後，大量外省人遷入，粵語、吳語、四川話、山東話在不同區域不同階層流通。侯孝賢拍的都是寫實片，他覺得方言最能表達時代特徵，有很強的歷史感。
講四川話的是退伍老兵 再說，方言也能透露人物的家庭背景、社會地位，不需要花更多心思去交待這個人物，只要他一開口，說哪種方言及用詞，基本上這個人物就能定位了，省卻很多麻煩；方言說起來生動、深刻，有些比喻很有畫面感。而且，方言很容易挑起情感。侯孝賢舉例說，他上世紀八十年代初去香港， 第一次看大陸拍的片子，其中一部有兒童講四川方言，在台灣，講四川話的都是退伍老兵。從來沒聽過小孩講四川話，覺得又驚奇又感動，大家一邊看一邊流淚，哭得稀里嘩啦。
方言，其實中國第五代、第六代導演也常用，《秋菊打官司》里的陝北方言、賈樟柯電影里的山西話，《孔雀》里的河南話，都用得好。
懂粵語的朋友說，看王家衛的電影一定要看粵語版，對我們這些不懂粵語的人而言，只有遺憾。
侯孝賢的片子，我看過七八部，最喜歡他早期的四部：《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》。
（《童年往事》劇照；圖源：網絡）
可以說，這是他最好的時光，是可以和薩蒂亞吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《阿普三部曲》、小津的電影、阿巴斯的電影相提並論的，當然高下還是有的，但至少可以攀比。
他得金獅大獎的《悲情城市》，我反而覺得像是「小津拍的《教父》」，不是處處妥貼。至於《好男好女》、《千禧曼波》簡直有愧侯門，看了叫人失望。
（《悲情城市》海報；圖源：網絡）
（《好男好女》劇照；圖源：網絡）
《海上花》艷異、雕琢、封閉，我倒是暗喜他居然拍了這樣一部「非侯孝賢」風格的電影，仿佛沈從文乾了張愛玲的活，且乾得不錯。
（圖源：網絡）
無拘束的侯孝賢
侯孝賢是個拘他不住的人，講著講著常常跑題，然後就笑，說：「我扯到哪了？」那天倒是扯了兩個好故事。
其一，侯孝賢說他拍電影，演員很重要，雖然有了故事，若找不到適當的演員也不拍。有次他見到一位退居二線的青樓徐娘，眼角都是皺紋。侯孝賢頓時看上了這張布滿歲月留痕的臉，請她來演一個滄桑女子的角色，可到了拍片那天，左看右看都不對，這張臉失去了本來的味道。
原來她為了年輕，花大錢去打了一針「肉毒桿菌」，那些皺紋幾乎不見了，可風韻也隨著不見了。侯孝賢無奈，把她換了，他說：「我從不更換演員，這是第一次。」
（《風櫃來的人》劇照；圖源：網絡）
侯孝賢非常推崇小津和布烈松，這兩個導演對演員也挑剔，可方式相反。小津有自己的班底，就那幾個演員在他不同的片子裡串；布烈松則絕不重複用同一個演員。侯孝賢呢？有班底演員如高捷、李天祿，更多的是來了又去。
其二，他少年的時候，家就住在縣長公館的附近，別人午睡的時候，他爬到縣長家的芒果樹上偷芒果吃。
通常小孩偷摘幾個就跑，他不是，先要待在樹上吃夠本了，再摘些回家吃。坐在樹上那段時間，人很機警，任何風吹草動都察覺得到，因為是午後，街道很寂靜，蟬噪個不休。
（《千禧曼波》劇照；圖源：網絡）
樹下完全是另一番世界，人出來轉一圈又不見了，遠處有腳踏車的聲音，漸漸近了又遠去。時間像是凝固了、景物像是放大了。這個經驗直接影響了侯孝賢的電影，他一直就如芒果樹上的少年，用這個視角（point of view）俯瞰人世，所以他的電影鏡頭常常是凝固的卻又情韻綿長。
（作者：何華）
