# 新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分 URL: https://www.shicheng.news/zh-hant/v/GoWaA Published: 2021-09-11 Source: 獅城新聞 **編者按：**今年是當代著名作家白先勇的短篇小說集《台北人》出版五十周年，本書曾被選入20世紀中文小說100強（第七位）。 新加坡作家何華推出新書《〈台北人〉總也不老》，對白先勇其人其書的各個面向，加以研究評述；同時化身影迷和歌迷談論電影、老歌。 何華，本科畢業於復旦大學中文系，碩士畢業於新加坡國立大學中文系。著有散文集《因見秋風起》《試遣愚衷》《買金的撞著賣金的》《老春水》《一瓢飲》《南洋滋味》等。 以下摘選於《〈台北人〉總也不老》輯一： 佛茶，不是喝的。 雲南的茶花很有名，有一款「佛茶」更是名品。白先勇愛種花，尤愛茶花，他美國加州聖芭芭拉的住家，院子裡種了不少茶花，包括佛茶，盛開時大美。說起來，佛茶還救了白老師一命。2000年盛夏的一天，他給一株佛茶培土時，頓感不適，心口悶痛，他放下工具立馬去醫院查看。 醫生告訴他血管堵塞達99%，隨時有心肌梗塞而致命的危險。當天，就在醫院裡做了心臟搭橋手術，「撿回一條命」。白先勇與佛有緣，連救他命的茶花都叫佛茶。 說到這段往事，白老師連連感恩佛菩薩，他說就在2000年6月，他去日本京都參觀了「三十三間堂」，裡面供奉了1001尊觀音塑像，震撼力之大，無以言表。白老師說：「走進去，在中間那尊觀音前，我的眼淚不由自主地流了下來。那一刻，我皈依的心很強烈。回到美國，有一天去給佛茶培土，隨即發現了病兆，好像冥冥之中，觀音菩薩在保佑我。」 他的老朋友歐陽子說：「是1001尊觀音把白先勇的命拉了回來。」兩年前，我去京都，也去三十三間堂朝拜觀音群像，還請了一塊十一面千手千眼觀音牌送給白老師。 實際上，白先勇的家族信奉回教，可他多次表示自己的宗教情感是傾向佛教的，他自小就埋下了佛根，至今床頭邊還放著《觀音勤行儀》，外出住旅館也不例外。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776813.avif?1631289002) （2015年，白先勇在台北龍山寺燒香拜佛） 2004年，青春版崑曲《牡丹亭》在蘇州大學存菊堂大陸首演，演出前一天，我陪白老師去靈岩山拜佛。近代高僧印光大師曾住錫靈岩山，長期以來靈岩山保持著純正道風，而且幾代住持一直不修盤山公路，若你有心來此，就必須靠自己的雙腳拾階而上。那天白老師和我一步一步登上山，法喜充滿。白老師跪地拜佛，讓我聯想到《紅樓夢》里的寶玉出家。白先勇認為這一節「其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，『天地為之久低昂』 。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。」白先勇不像很多人（包括張愛玲）一樣貶低後四十回，他認為後四十回寫得同樣出色。張愛玲未必欣賞寶玉出家這一節，基本上可以說，張愛玲沒有宗教情感，她對寶玉出家很可能無動於衷。另外，106回「賈太君跪地禱天」，賈母大紅拜墊上那一跪，那一番念詞，真箇令人動容。想必張愛玲對這一節也沒有特別的觸動。張愛玲是我非常推崇的作家，但她沒有宗教感情這一事實，不能不說少了一股「動力」，文學山峰的最後幾個台階她乏力了，上不去了。 這幾年，每次去台北見白老師，他總帶我去明星咖啡館坐坐，聽他談藝文舊事，不亦樂乎。有時他也帶我去寺廟燒香，2015年去台北，我們去了龍山寺，那天是個大日子，人擠人，熱鬧非凡，白老師就在人堆里點香拜佛，一如凡夫。白老師也坦誠，他對紅塵還有幾分留戀，做不到百分百看破放下。正是對紅塵的幾分留戀，拉近了白老師和我們的距離。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776814.avif?1631289002) （白先勇在台北住家門前） 今年適逢白先勇的短篇小說集《台北人》出版五十周年，何華年初寫了一文〈《台北人》出版五十年〉，因而牽起了爾雅出版此書的因緣。 1971年，《台北人》由白先勇與弟弟創辦的晨鐘出版社首次出版。不久，晨鐘結束經營。1983年，隱地先生的爾雅出版社接手推出新版《台北人》，此後《台北人》一書的台灣版權一直在爾雅。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776815.avif?1631289002) （《台北人》1971年晨鐘初版） 爾雅創辦於1975年，曾與九歌、洪範、大地、純文學並稱台灣出版界的「五小」，在上世紀七八十年代風光一時，白紙黑字留住了台灣文學的美好年代。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776816.avif?1631289002) （1971年，白先勇的晨鐘出版社成立，隱地（左）前往祝賀） 何華的《〈台北人〉總也不老》分二輯。輯一，對白先勇其人其書的各個面向，加以研究評述。例如：中國古典詩詞對白先勇的影響、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》與白先勇《孽子》《玉卿嫂》的比較、白先勇「小說觀點」（point of view）的運用、陪白先勇去看毛姆（常去的餐館）、白先勇與郁達夫、白先勇與顧福生，白先勇與紅樓夢、白先勇與崑曲，白先勇父親白崇禧與蔣介石，以及由白先勇小說改編的影視作品的相關評論，同時談了葉嘉瑩、「錢夫人」盧燕、「金大班」姚煒等人物。 輯二，可以看到化身影迷和歌迷的何華談論電影、老歌，而他的讀書隨筆，更具慧心法眼。何華寫了新加坡導演陳哲藝、老上海時期的導演桑弧、義大利導演維斯康蒂、日本導演小津安二郎、是枝裕和、歌星周璇、新加坡天才舞蹈家吳諸珊、台灣歌唱家范宇文等等。他們都在何華筆下鮮活了起來。尤其活潑生動的用詞，沒有因為學識淵博而掉書袋。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776817.avif?1631289002) 書中還有幾篇《紅樓夢》隨筆，寫得非常生動有趣，不落俗套。也涉及古典文學《金瓶梅》和《聊齋志異》以及西方作家亨利·詹姆斯、喬治·艾略特、維吉尼亞·吳爾芙。論及的中國現當代作家有張愛玲、錢鍾書、老舍、豐子愷、陳映真。 作家、出版家隱地為此書作序，他在序里大讚：「世上怎麼會有這麼好看的書，書評、評論甚至讀書隨筆，我也算讀得多了，怎麼可能有人能把這種文類寫得這麼引人入勝，真的比小說還好看，彷佛和一堆興趣相投的朋友子夜聊天，聊到天亮也不肯罷休。」 本書在大眾書局、草根書室有售。感興趣的，可以在線下購買。 ![新加坡作家談與當代文學大師的白先勇之間的緣分](https://www.shicheng.news/images/image/1677/16776818.avif?1631289002)