【世界讀書日】新加坡這家「書山書海」的店藏著一位最懂書的老闆

2022年04月24日   •   4104次閱讀

書店裡的每一座「山」,楊生都了如指掌。這些書不只在店裡瘋狂生長,還長在他的身體里。(蔡家增攝)

作者 葉孝忠

4月23日是世界讀書日,我們去看看一家新加坡最美的書店。

楊生的書,在店裡堆疊成險峻山峰。每走一步都得小心翼翼,但無論是砥礪前行、或左顧右盼,或驀然回首,都不無風景。

楊生的書,在店裡堆疊成險峻山峰。(蔡家增攝)

我看見有人形容,楊生所經營的新華文化書店(新華即新加坡華文的簡稱),是一道新加坡最美的風景線。去過的讀書人都知道,這裡的美,不是那種網紅精雕細琢的美,它的光彩和這家書店的經營者很有關係。除了本地讀書人,海外學者也經常到這裡找書,因為這裡有懂書的人。

這是百勝樓里最有趣,或我應該說是新加坡最有意思的書店嗎?

楊生經營的新華文化書店,是一道新加坡最美的風景線。(蔡家增攝)

書店裡的每一座「山」,楊生都了如指掌。這些書不只在店裡瘋狂生長,還長在他的身體里。如果你看過他搬書找書時的胳膊,蒼勁有力,這些都是書的身影。

當然,在他路徑清晰的記憶迷宮裡,說起某一本書,楊生為了更能說明問題,就會回到那群山中,由堆疊里,找出他要的那一本。

「那是過去工作經驗鍛鍊出來,我在世界書局做批發時,有100多家書店和我拿書,每家書店要的數量都不一樣,有時候我都沒記下來,但我記得。」

1982年開業至今,新華文化依舊保留了老書店的設計格局和分類。牆壁上掛在本地書法名家如陳耳等的墨寶。我大學念中文系時,來過好幾次,20幾年後重返,一切宛若昨日,只是「書山」更高了,之間的「山谷」更狹窄了。這「峽谷」只能容一個人走,那不也是閱讀的旅程嗎?

(蔡家增攝)

愛書人走進去,會感覺進入寶山尋寶。無明確目標的話,你永遠不知道自己會遇見什麼書,可能命運從此被這本書所改變,這是逛實體書店的樂趣,有不期而遇的驚喜。

(蔡家增攝)

我原本準備了很多問題,比如電子書的衝擊、現代書店的經營模式等,但我都沒問,這些問題對83歲,一生都在書店工作,買書做書中度過的楊生來說,就顯得不重要,甚至笨拙。

經營書店並不容易,還好店是楊生買下來的,大大減少了租金的壓力。或許因此他才能心無旁騖的做著他覺得應該做的事情。

故事得由他小時候說起。 楊生(身邊的書友都這樣稱呼他),全名楊善才,生於1939年,父母都是海南人。「海南的父母對教育特別的重視」,但因為家庭經濟拮据,13歲念三年級時,就得輟學,出來工作幫補家用。

現年83歲,一生都在書店工作的楊生。(蔡家增攝)

他做過不少勞力活,在建築工地和餐飲廚房打過工,後來有個同鄉告訴父親,世界書局想請個學徒,受過一些教育的父親,馬上讓楊生去。

當時他在英國人開的工廠里工作,一個月有78新幣,還包吃住。15歲到世界書局,薪水是30塊錢,他記得很清楚,但為什麼會放棄較為優渥的工作,並且自願減薪到書店去?

「想在書店工作認識多點字,更有作為。我當時沒讀過什麼書,但我一心只想做兩個行業,很小就有理想,一是在書店裡工作,二是印務工友,這行業比較適合我,能學到知識,也能認識到一些有趣的人。」

他在世界書局一做就25年,當了書店的經理,1982年,才另起爐灶,在百勝樓開了新華文化書店。因為做書店也開始接觸到出版,同樣通過自學和向印務館的工友討教,學會了印製、編輯等工作,雖然起點較低,但他同時實現了開書店和做出版的夢想。

對楊生來說,書店不只是書店,而是一間滿滿都是「老師」的課室。

對楊生來說,書店不只是書店,而是一間滿滿都是「老師」的課室。(蔡家增攝)

在書店當學徒,也不只是一份工作,讓他在賺錢養家的同時,也能重返上學的日子。

當時世界書局在大坡最繁華的一條路上,每天車水馬龍,店裡布滿灰塵,他每天的工作之一就是打掃書店。楊生說的這段往事,真像少林寺里的小徒弟,打掃衛生也同時在練基本功。

「每天要掃兩次,由上至下,一個書架到另一個書架,一邊掃就一邊學習書上的漢字。書名、出版社、作者等都是一個個獨立的漢字,少說一天也能學20個,不懂的就請教老同事,他們也樂於助人。」

久而久之積少成多,也就認識了字,跟隨這些文字,潛入書里的繽紛世界。通過打掃,他也同時學會了圖書的分類,為他日後開書店打下基礎。

除了營業新華書店,楊生也做出版,在80年代也出版了超過100種針對青少年和兒童的讀物,比如《苦兒流浪記》《苦女流浪記》等,大多是勵志的故事,這也是他喜歡的書種。

當時這些書,十分暢銷,不少銷量超過2萬本。我對這些書頗有印象,封面的插畫十分精美,楊生說,不少還是新加坡著名先驅畫家許錫勇的作品。

青少年和兒童的讀物。(蔡家增攝)

當然最為人津津樂道的還是他的藏書,除了大量歷史悠久的課本之外,還有不少書籍期刊,不少還是七八十年前商務印書館等大出版社的出品。

(蔡家增攝)

(蔡家增攝)

(蔡家增攝)

(蔡家增攝)

(蔡家增攝)

近年來,他也把不少收藏了幾十年的珍貴書籍,捐給新加坡圖書館管理局、國大圖書館、香港中文大學圖書館及海外院校等。

「不少書現在本地的機構都不要了,所以只能捐給外國,但我還是會挑選保留一些和本地相關的書籍,總有一天這些書能體現出它們的價值。」

18歲時,楊生在世界書局裡第一次接觸到歌德的《少年維特的煩惱》,當時他深深被這個書名吸引,到底這少年有什麼煩惱呢?

「當時讀的時候,根本都不知道書在講什麼,要過了很多年,才理解維特的煩惱。」

那是他印象最深刻的一本書。 多年以後,隨著教育體制發生巨變,語文政策導致英語成為強勢的語言,人們時不時感嘆母語的低落,卻又顯得無能為力。閱讀人口已經不多,中文書讀者更是青黃不接,昔日門庭若市的書店,也因為手機及各種新興媒體及娛樂的興起,變得落寞。

(蔡家增攝)

閱讀,原本應該是一件頗為自然的事,現在還需要設計一個世界讀書日,來刺激閱讀。

少年維特的煩惱有很大部分源自於他和現實社會的格格不入,對自然天性的追求經常受到打壓。

面臨此情此景,幾乎一生都耗在書店行業中的楊生,會有新的煩惱嗎? 問題我始終沒問。

閒聊的時候,有熟客,也是朋友登門拜訪,他們坐在書店前早在開店時布置好的位置。幾個加起來的都有幾百歲的讀者,喝茶閒聊,天南地北。

正如書店外那些照料得宜但又自然生長的盆栽,那些沒能問出口的人世間最實際的煩惱,也就顯得無足輕重了。

快來瞧!2025新加坡PR申請有變化,4類人占優勢,普通人機會仍在!
2025年06月18日   •   12萬次閱讀
新加坡這些老人下個月最多可領1200新元
2025年06月18日   •   2萬次閱讀
新加坡剩下的六月,又是蒸蒸日上的日子
2025年06月19日   •   2萬次閱讀
9月起!新加坡出女傭新規:家有小孩的注意
2025年06月17日   •   2萬次閱讀
緊急召回!新加坡這類人群,不要買這款中國杯麵~
2025年06月20日   •   1萬次閱讀
新加坡榴槤全島大降價!下個月進入高峰期,價格可能會下跌高達30%!
2025年06月19日   •   1萬次閱讀
新加坡的月薪等級曝光:原來我一直以為的「中產」,只是錯覺
2025年06月20日   •   1萬次閱讀
戴口罩學手語 黃循財穿圍裙當咖啡仔
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
在新加坡公積金達到BRS、FRS和ERS,每個月能拿多少錢?
2025年06月14日   •   1萬次閱讀
新加坡媽媽揭秘:韋東奕式的天才,不需要被治療
2025年06月19日   •   1萬次閱讀
新加坡不同身份的區別,你知道嗎?
2025年06月17日   •   1萬次閱讀
中產正在瘋狂逃離新加坡
2025年06月18日   •   1萬次閱讀
「退租時房東拿出一張天價帳單:要我賠4700新幣!」
2025年06月17日   •   1萬次閱讀
新加坡人都去哪買菜?本地巴剎+新山掃貨全攻略,省錢又能吃得好!
2025年06月18日   •   1萬次閱讀
重磅!下個月起去大馬要注意!沒辦這個證,直接罰款300馬幣!
2025年06月14日   •   9405次閱讀
✈️ 搭乘飛機時坐哪裡最安全?專家分享「3大保命座位」,偏偏是很多人不會選擇的位子!💺
2025年06月16日   •   9234次閱讀
內行人告訴你,在新加坡買什麼最有性價比?
2025年06月17日   •   9063次閱讀
花了20年,他在新加坡就存下了百萬新幣!怎麼做到的?
2025年06月14日   •   7182次閱讀
新加坡副總理同款咖啡Kopi O Kongsong簡直白菜價,何晶孫雪玲點贊
2025年06月15日   •   7011次閱讀
你手中的硬幣,腳下的地鐵,背後是新加坡的「心安之術」
2025年06月17日   •   7011次閱讀
為什麼神像會「長滿手」?為什麼印度教里有多如繁星的神?
2025年06月19日   •   6327次閱讀
海底撈海外狂飆:收入猛漲卻利潤 「腰斬」?高營收背後的利潤困局
2025年06月19日   •   5985次閱讀
新加坡建國 60 周年:國慶慶典盛大來襲,解鎖參與攻略!
2025年06月19日   •   5643次閱讀
新加坡最無聲的炫富是什麼?「藏在學校門口」
2025年06月14日   •   5472次閱讀