01 在國內住酒店時，我對公共自助洗衣房是「敬而遠之」的。
有一次洗烘一體機轉了兩個多小時，拿出來衣服還是潮乎乎的，散發著一股怎麼都散不掉的「捂巴味」——那味道像極了梅雨季久陰未乾的毛巾。而讓我瞳孔地震的是，旁邊一位大哥，面不改色地把運動鞋塞進了滾筒
02 初到新加坡，發現這個發達得多的國家，竟然遍地都是公共自助洗衣店。我很是不解——到底誰在用？
人均GDP全球前列，家家戶戶買不起一台洗衣機？不可能。
路過那些燈火通明的店面，裡面顧客來來往往，竟然有這麼多人使用——家裡有洗衣機，為什麼還要出來洗？他們不擔心衛生問題嗎？
03 答案比我想像的有趣得多。
最直接的原因，是家裡的洗衣機裝不下。
普通家用洗衣機洗日常衣物綽綽有餘，但把厚窗簾或者大地毯塞進去試試？門都關不上。
送去乾洗店？不僅價格高，而且一般需要等兩三天才能拿到。
這個時候，自助店裡的商用大滾筒，就成了更省事的選項。
但更關鍵的是天氣和房子都不配合。
新加坡很多老組屋，壓根沒有陽台，晾衣全靠窗外伸出去的兩根竹竿。趕上動不動就來的暴雨，或者屋子朝北終年不見陽光，厚一點的衣物掛兩天都干不透，摸上去潮乎乎的，湊近一聞——一股 「酸餿味」。
把衣服扔進洗烘一體機，90分鐘後捧出來一團乾爽蓬鬆的「暖寶寶」，那種幸福感，用了才知道。
何況本地人算過帳：商用大功率烘乾機用的是煤氣或工業電，效率高得多。在家裡烘乾一塊地毯可能要4個小時，電費蹭蹭上漲，算下來還不如去樓下自助機投幣更划算。
還有兩類人，更是這裡的常客。
本地不少家庭會雇菲傭，但有些菲傭不被允許使用主人家的洗衣機；另外一部分和房東合住的租客，也不用房東的洗衣機，對於這些人來說，自助洗衣房則變成了剛需。
04 方便、省心、還實惠——但衛生問題呢？
他們也怕，但大家有心照不宣的應對方式。
走進新加坡的自助洗衣店，會發現一個有意思的現象——他們往洗衣液槽里倒滴露或者花王消毒液的手勢極其豪邁。
邏輯似乎很簡單——我不知道上一個人洗了什麼，但只要我倒夠消毒液，加上最後一輪60-70℃、持續半小時以上的高溫烘乾，什麼細菌都活不了。
有人甚至覺得，機器「高溫烤過」比家裡晾乾的還乾淨。
更何況，大家默認只拿床單、窗簾、被褥這類大件去外面洗。至於把鞋子塞進公共洗衣機——那是踩了當地人的紅線，整間洗衣店的目光都會落在你身上。有些洗衣店，會專門設置洗鞋或者寵物用品的專用機器，把風險隔離開。
久而久之，大家形成了 「滴露倒下去，高溫烘起來，眼不見為凈」 的默契。
05 如果用國內「有陽台、信奉太陽暴曬」的視角來看新加坡，自助洗衣店似乎是特別的存在。
所謂「特別」，只是因為不在我的生活經驗里。但對本地人來說，這就是最普通的日常。
兩地習慣不一樣，說到底都是被生活環境塑造的。
