南洋木棉花
紅頭巾下的倔強與溫柔
2025年，中新建交迎來第35個春秋。若在新加坡街頭駐足，你會遇見這樣一座雕像：頭戴暗紅色方巾的女子，肩挑扁擔，眉眼低垂卻脊樑筆直——這就是「紅頭巾」，一個被新加坡前總理李顯龍稱為 「建國一代脊樑」 的群體。
時光倒流百年。廣東三水縣洪水肆虐，田廬盡毀。據《三水婦女志》記載，許多女性因家破人亡或反抗包辦婚姻，不得不剪掉長發、藏起嫁衣，踏上「賣豬仔」的苦力船遠渡南洋。黃蘇妹便是其中之一——1935年，懷胎七月的她登上顛簸的苦力船，手中僅有一張寫著「星洲」的船票。抵達牛車水的「豆腐街」後，為了在男性主導的建築工地謀生，她們用米湯漿洗紅布，發明了獨特的頭巾包紮法：先將紅布摺疊成三角形，從前額向後包裹，兩側塞入碎布固定，最後用發簪別緊。
三水女工當時的居住條件，深色房間為她們會選擇租住的房間。
這頂重達半斤的頭巾不僅是防曬工具，更藏著生存智慧——邊緣可塞入零錢和香煙，紅色既能警示危險，也象徵對故鄉的眷戀。從此，她們以「紅頭巾」之名，在烈日下肩挑500塊磚（每塊3公斤）、日行60擔水泥，建起亞洲保險大廈、前高等法院、南洋大學……
據了解，在20世紀20-40年代，約有近6萬名三水女子漂洋過海來到南洋，參與到了新加坡的現代化建設中。三水文聯副主席黃敏曾撰文稱，中國近代史上曾有三次人口大遷徙，分別是闖關東、走西口和下南洋，其中下南洋是規模最大、路程最遠、環境最惡劣也最為壯觀的。而「紅頭巾」就是這一大潮中一支不可小覷的女性力量。
「沒有紅頭巾，50年代高樓建不成。」新加坡媒體如是評說。而她們日薪僅50美分，仍將80%的血汗錢寄回三水老家，自己僅靠鹹魚白粥果腹。因無力撫養，黃蘇妹將新生女兒以4元錢送予他人，此後再未相見。這份斷指之痛、思親之憾，是萬千紅頭巾命運的縮影。
二十世紀九十年代，從新加坡回鄉的「紅頭巾」聚集一堂。
2015年，105歲的黃蘇妹溘然長逝，中國最後一位紅頭巾走入歷史。但新加坡人從未忘記：小學課本收錄《紅頭巾》課文，麥士威路地鐵站鐫刻群像，郵票與粵劇《紅頭巾》讓她們的故事代代相傳。紅頭巾的堅韌，早已成為新加坡的國魂烙印。
新加坡城市街頭紀念「紅頭巾」的塑像
一味一器融古今
峇峇娘惹的文化長河
當紅頭巾在工地揮汗時，另一群華人後裔正用瓷碟與香料書寫融合傳奇——他們便是峇峇娘惹【「峇峇」指男子。「娘惹」指女子】。峇峇娘惹最早可追溯至鄭和船隊留在馬六甲的明朝後裔與馬來女子通婚的子孫。
明朝時期，宦官馬和（鄭和）七下西洋
16世紀，以潮汕和福建為主的南方人南下經商，頻繁旅居當地，其中有不少人便娶當地女子為妻。這種異族婚姻的後代，被稱為「土生華人」。 隨後，在政治、經濟等因素的影響下，更多華人大規模來到東南亞定居，為峇峇娘惹族群奠定了堅實的人口基礎，多民族的文化得以更緊密交融，於是產生了「峇峇娘惹文化」。
峇峇娘惹全家福照片
商賈出身的荅荅娘惹因長期從事商業活動，積累了當地人無可匹及的大量財富，及至19世紀英國殖民時期，峇峇因精通英語、馬來語和閩南話，成為行政與貿易中介，被英政府重用為「King's Chinese」。在經濟實力與政治地位的加持下，荅荅娘惹群體在當地迅速崛起，成為了社會的上流階級。
來自檳城僑生博物館
走進檳城僑生博物館，混搭之美撲面而來：清代雕花屏風映著英式彩玻窗，龍鳳瓷碟盛放辣味叻沙。娘惹女子身著「卡峇雅」（Kebaya）——馬來紗籠配西洋低胸剪裁，襟前三枚金扣如蝴蝶翩躚，這是中華繡藝與熱帶風情的結晶。相對於娘惹裝，土生男性華人的服裝則比較簡單。峇峇們在重要場合，穿戴的禮服有西裝、中山裝，還有晚清馬褂瓜皮帽，看上去卻也與娘惹的穿戴十分和諧般配。
1952年香港電影《娘惹》中，女主角穿著蕾絲可峇雅的形象，夏夢飾演
廚房是娘惹的戰場。她們以福建醋熘技法融馬來香草，調出黑果燜雞的奇香：印尼黑果去毒填肉，佐以黃姜、椰漿慢煨；娘惹叻沙則用雞湯打底，潑入亞參膏與蝦醬，酸辣中翻湧著鄉愁。每逢春節，她們以「粿加必」情書餅傳情——米漿烘成薄片折成扇，暗喻「峇峇娘惹相思疊疊」。
黑果燜雞
叻沙Laksa
各式各樣的娘惹風味糕點
然而，這支15世紀誕生的族群，卻在現代化浪潮中漸行漸遠。英殖民時期，年輕一代脫去娘惹裝改穿洋裙；二戰後，日本鐵蹄踏碎家族產業；年輕的峇峇一代，經商頭腦在優渥的環境中逐漸退化，更致命的是身份迷失——華人視其為「番仔」，馬來人拒其入族；他們為了順應時代的發展，不停的兼容其他民族，卻遺忘了傳承自己的文化，造成了文化的遺失，最終在文化夾縫中消隱。如今，僅存於博物館的珠繡鞋與長桌宴，仍在訴說那段「三代成峇，百年成塵」 的悵惘。
歷史從未走遠
中新友誼新征程
2024年，新加坡梧林村舉辦娘惹文化節，閩南紅磚古厝前，少女們身著繡鳳卡峇雅跳起「Joget」舞；牛車水商聯會宣布：因道路改造暫移的紅頭巾雕像，將於年底重立原址——「保護歷史是我們的使命」。
在建交35周年之際，新加坡推出「她的歷史」導覽路線，帶遊客重走紅頭巾的挑磚之路；中國三水區將「紅頭巾」列入非遺，粵劇巡演場場爆滿。而樟宜機場的娘惹文化展，正用黑果燜雞的香氣迎接中國遊客——舌尖上的相遇，何嘗不是一種傳承？
牛車水的夕陽下，一位老人輕撫紅頭巾雕像基座：「我母親也是紅頭巾……她臨終前還念叨三水的龍舟。」。
而在晉江梧林的炊煙里，年輕廚師翻炒著叻沙鍋自語：「太婆教的配方，少一滴椰漿都不對味。」
紅巾築城，是苦難中的不屈；娘惹傳香，是包容里的新生。 當兩國共飲一杯肉骨茶時，35年邦交的故事，早已寫進每一粒胡椒與當歸的相逢里。
