我先是被一棵爬滿了綠蘿的大樹所吸引。
那一片片巨大、帶著黃綠大理石紋路的葉片,在光影間閃爍,如同密密疊疊的魚鱗。不清楚花了多少年,才長得如此野。
生命力旺盛的綠蘿緊緊糾纏著大樹,不可一世地向上攀爬,爭取更多仰望天空的時間。它有一個美得駭人的俗名——魔鬼的常春藤(Devil’s Ivy),據說即便在黑暗中,也能風姿綽約地瘋長。

沿著小溪走進去,各種層次的綠意與形狀不一的葉片,透露著萬物之間和而不同的秘密。
水裡有蓮,舒展粉色的花瓣,悄悄綻放著無人觀賞的夏天。我想像著,它要有多頑強的意志,才能從泥水中掙脫、冒出水面,只為了看世界一眼,或者,被你看見。水聲潺潺,有游魚,也有浮萍。多久沒在本地親耳聽見這樣的聲音了?

那種悅耳,竟顯得有些陌生。循著水聲匍匐前行,或許真能找到被掩埋、遺失的童年。
遠處升起一層薄霧,仿佛在林間緩緩起舞。陽光漸多,色溫由深紫過渡到橙橘,霧氣也隨之退去。世間萬物總在靜悄悄地改變,而你往往是在一個平平無奇的清晨,不小心撞見這個早已不是秘密的秘密。


地上本無路,卻漸漸被走出一條泥黃色的小徑,把綠色的世界一分為二。狗尾草夾道瘋長,像是誰家豢養的寵物,在風裡搖著尾巴,迎接這些不請自來的客人。

我環顧四周,還有那麼多叫不出名字的植物——粉色的花,心形的葉片,那麼多未知,尚未來得及被分類、被命名。
我小心地走著,避開泥濘,也避開隨時可能滑入溪水的風險。直到路徹底消失,才肯停下。路是人走出來的,其實還可以繼續往前。

Brice攝影
攤開地圖,不遠處便是綠色走廊(Green Corridor)——那條曾連接新加坡與馬來西亞、全長二十四公里的舊鐵路,如今被改造成適合徒步與騎行的線性公園。只是眼前泥濘遍布,我決定在此結束探險,停下來聽聽被驚擾的鳥類之間喋喋不休的爭論。
它們的對話並不協調,甚至彼此插嘴,卻讓人聽了身心愉快。曾有研究指出,植物聽音樂會長得更好;如果這是真的,那麼眼前這一切,或許正是最好的證明。
因為過去在附近兼職教書,我經常路經此地,卻直到最近才知道,這片森林原來有個名字——金文泰森林。它是武吉知馬自然保護區之外,面積最大的次生林,占地八十五公頃。這裡記錄過野生動物的足跡,也留下遷徙鳥類的停歇痕跡,展示著這個小小城國依然複雜而多元的生態樣貌。

Brice攝影
它的前身是橡膠園,在一九九八年的總體發展藍圖中,被規劃為住宅用地。如今,雖然尚無迫切開發的時間表,但這塊土地的命運,早已被寫進城市的想像之中。
在新加坡,綠並不只是一個顏色,而是一整套層次分明的系統。最古老、也最脆弱的,是殘存的熱帶原始雨林,只能在武吉知馬或中央集水區一帶找到;圍繞其外的,是已成熟的次生林,物種豐富,像是一層緩衝的皮膚;再往外,是更年輕的森林,生長在曾被開墾、土壤退化的土地上,由一批生命力極強的先鋒植物率先占據;還有一些綠地,看似茂盛,卻多由外來物種主導,它們生長飛快,搶占空間,卻難以與本地生態共處,註定短暫而不穩定。
於是,當我們談論保護,談論開發,談論「合理利用土地」時,其實是在這些不同層次的綠之間,做出冷靜而殘酷的取捨。哪些必須被嚴密守護,哪些需要緩衝與修復,哪些終將讓位於城市的其他需求。這些判斷,往往以科學為名,卻也無法完全掩蓋其中的人為選擇。


站在金文泰森林裡,我忽然意識到,這片綠正處在一條極不穩定的時間線上。它不是原始森林,卻早已超越荒地;它尚未被正式納入自然保護區,卻已經孕育出被認為在本地絕跡的陸生蘭花,記錄了九十種鳥類、六十一種蝴蝶。這種介於「值得保留」與「可以開發」之間的曖昧,使它既珍貴,又危險。
在新加坡旅行,野變得越來越珍貴。
公園無處不在,卻都被小心翼翼地打理過,那些本應恣意生長的植物,被修剪成整齊一致的模樣;小時候隨處可見的昆蟲,也幾近銷聲匿跡。這種美,因為可以預測,於我而言,反而顯得無趣。我更願意走進這些未經時間完全馴服的地方,看它們在自然條件下,展現真正舒展的姿態。


這或許正是我們逐漸產生的偏差——把花園式的自然,當成自然;反而將真正的自然,視為不合時宜。
我偶爾會看見一些孩子,不敢走近泥地,嫌棄那裡髒,有螞蟻、有爬蟲,甚至連落葉落花也被當成雜亂之物。可那不正是最真實、也最值得探索的世界嗎?
當我們說,這片森林已被列為住宅用地,其實已經替未來做出了判斷。在土地緊縮、人口持續增長的城國,聰明的人類衡量之後,終究要決定——誰應該讓路,誰沒有資格占有這些土地。
而眼前這些生命,只能在時間尚未抵達之前,繼續靜靜生長。

如何探索金文泰森林
金文泰森林位於鐵路綠色走廊與武吉知馬自然保護區(Bukit Timah Nature Reserve)之間。但由於這不是一個公園,因此需要有熟人帶領才能探索,如果感興趣前往探險,最好有當地熟悉的朋友帶路,或搜尋網上帖子做好功課。
步道與地形
這裡沒有固定步道,地形多為泥濘、不平坦,部分路段較滑。下雨後甚至會積水成潭,務必小心,
途中有小溪、倒下的樹木和陡坡,請穿戴適合的裝備。
主要亮點
清晨雲霧繚繞的森林景觀,氛圍神秘。
小溪和濕地,雨後尤為明顯。
野生動物:猴子、翠鳥、啄木鳥、昆蟲等。
隱藏的鐵路遺蹟:廢棄的鐵路橋、鐵軌等,充滿歷史感。

貼士:路面泥濘,記得穿防滑登山鞋,建議清晨前往,氣溫較低,森林霧氣更美,避免雨後前往。攜帶足夠的水和防蚊液,由於這森林裡無明確指示牌,可使用Google Maps 或 GPS 導航。建議結伴同行,避免迷路。
根據1998 年總體規劃,該地區被劃為住宅用地,以備未來住房需求。然而,政府近期表示,暫無立即開發該地的計劃,讓未來世代決定是否需要開發。
與此同時,政府正在推進生態與休閒設施的建設,國家公園局宣布在金文泰地區打造「金文泰自然廊道」,加強武吉知馬自然保護區(Bukit Timah Nature Reserve)與南部山脊(Southern Ridges)之間的生態連通性。
本文節選自《獅城走讀》。這是我二月在台灣出版的新書,關於新加坡的秘境之類。感興趣的朋友,可以通過以下的google表格訂書,我將在下周出席台北書展,為此書宣傳。

https://forms.gle/pJALyMuJ8D9JJSF98
想了解這本書,可以看以下文章
感興趣購書和探索新加坡的朋友,也可以加微信好友,購書等。



















