中學時，地理老師一字一句清晰地說：「新加坡熱帶海洋性氣候，長年炎熱，午後多熱帶暴雨。」讓我對新加坡印象深刻，好奇於這個每日一場暴雨的國度。
搬來這裡之後發現，這熱帶暴雨其實是姿態各異的。
新加坡位於北緯二度，就在赤道上，人們說它沒有四季。然而，住了幾年之後，我發現，新加坡的四季其實挺明顯的。書上的術語會將熱帶的季節稱作乾季和濕季。乾季炎熱乾燥，濕季溫熱多雨。習慣了四季的人們則習慣於仍將一年劃分為春夏秋冬。
2月到3月是春，4月到8月為夏，9月到11月是秋，12月和1月是冬。
只是，所有的季節和氣候詞彙，在這裡都是縮小了刻度的。想像將溫度計壓癟之後再放大，在亞熱帶和溫帶里，季節之間的溫度差為十幾度甚至更多，而這裡，季節之間的溫差在兩三度。
你們一定以為我在開玩笑。這和我剛來別人告訴我時反應一樣。住久了，就會同意原來季節的變換真的可以如此微妙又鮮明。
新加坡全年氣溫在25度到35度之間波動。夏天（乾季），每日最高溫能到35度，加之雨水少，感覺是烈日炙烤，太陽下呆幾分鐘即口乾舌燥；冬天，每日最高溫32度左右，但每日早晨的氣溫由秋天的29度降至28度或者27度，就有涼爽的感覺。春秋時，每日氣溫基本上恆定地在28到32度之間，介於炎熱和涼爽之間。
而全年都有的雨，在這四季也不同。
春季的雨多為午後暴雨。每日下午兩三點，當大家午飯後回到辦公室，再度投入工作時，一不留神，看窗外，便見適才的艷陽天墨黑的雲密布，閃電一會兒呈直線從天頂直劈地平線，一會兒呈之字可怖地刺向某幢高樓，一會兒斜斜地輕閃緊跟一道爆炸式的巨閃，讓人心驚。雨水密不透風地像無數道帘子，緊緊地罩著這不大的島上的世界。雨水連成的線粗得像一根根筷子。然而，也許你喝了杯咖啡，或打了個電話，再一抬頭，雨沒了，雲散了，太陽又掛在了天上。若剛才沒有特別注意，還會疑心自己是不是看錯了，轉頭向同事求證剛才是不是下過雨了，或者站起身看路面有沒有濕。若是雨剛停，路面可能濕漉漉的，若雨已停了一會，連地都已經乾了，唯能證明雨過天晴的也許是有時掛在天空的彩虹，或者比雨前更鮮嫩一些的樹葉。
夏季雨水少，不定時，雨量也小。有時幾天或一兩個星期不下雨，偶爾來幾片烏雲，你以為要下雨了，卻只吝嗇地灑幾顆，地面還沒幹就停了。若某一天下場大雨，將炎熱略微驅散，你就欣喜地猜也許旱季終於結束了，然而接下來它就更長時間不來了，任你無奈地每日頂著炙烤。
秋季雨水又開始多了。午後那一場，和春季的雨無異，有時在傍晚還會加一場。傍晚的雨沒有午後暴雨的可怖嘴臉。有時這邊晴著，那邊卻下起雨來。下也下得溫柔，還調皮地變換著節奏。它有時稀稀疏疏淅淅瀝瀝像中國南方的春雨，沒帶傘也濕不了身，還如清涼的甘露正好去去暑氣。當你正怡然自得，它會突然加大力度，緊鑼密鼓來幾下大雨，讓你猝不及防慌慌張張地跑去找躲雨的地方，等你剛剛跑到，舒了口氣，甩甩濕了的頭髮躲進屋檐，或涼亭時，它又慢下來。這時，你卻怕一踏出去又碰上大雨而猶豫不決。它卻似乎看穿了你的猶豫，繼續不大不小地下著，逗著你的耐心。等你不耐煩了，打算再試試運氣時，就要小心了。可能它心情極好地就慢慢收住了，也可能它惡作劇沒有預兆地嘩一下變成傾盆大雨，讓你來不及反應就被澆了個透濕。
冬季的雨則越發多了，不分時間隨時可能下，且一下就是傾盆。除了午後和傍晚，凌晨也總有一場大雨。冬季晚上睡覺開著窗是很舒服的，帶一點點涼意的風在夜半後吹進來，吹在身體上愜意極了。然而，在你睡得最熟的凌晨，雨會突然從天而降，還伴著大風，電閃和雷鳴。於是你趕忙蹦起來，三步並作兩步去關窗戶，拉窗簾。這雨總是瓢潑的，幾分鐘，家裡的地板就會被打濕。儘管這樣，清晨的雨仍是我最喜歡的。躺在床上，隔著窗戶，聽雨水敲打在樹葉上的沙沙聲有點鄉愁的感覺。我小時候住的房間窗外是一棵大樹，夏天一下雨，就發出一樣的沙沙聲。這樣的聲音陪我入睡，陪我起床，陪我嬉戲的童年，也陪我燈下苦讀的夜晚。
其他三個季節里，你基本上可以計算下雨的時間。在冬季可不行。明明清晨剛下了場暴雨，等你吃完早飯要出門，發現雨又開始了，仍是暴雨，而且持續。這個季節的雨就像天被捅了無數個破洞，又像天庭里有誰對大地充滿了仇恨，雨是死命地倒下來，砸下來。傘是打不住的。半秒鐘就能變成落湯雞。在十二月下旬聖誕時分，這樣的雨有時會持續幾天，一刻不停。
新加坡多雨。剛來時，摸不准雨的脾性，時常抱怨。住久了之後，就習慣了這雨，漸漸喜歡了這雨，變得不能沒有雨。
正因為每日晴，每日雨，新加坡的晴和雨已經沒有了界限。晴也無人在意，雨也無人在意。晴和雨，只像一天中不同的時間，早晨八點和中午十二點，沒有哪個更好哪個更不好，該做什麼就做什麼。若想要依據天氣去安排自己的日程，無疑是白費力氣，一來摸不透，二來沒必要。很多活動，就算下雨了，能不中斷就不中斷，小雨完全不在意，大雨躲一躲，下完再繼續。
一次孩子學校進行公益跑的活動，活動剛要開始，下起了小雨。我猶豫了一下，跑還是不跑呢？學校沒猶豫，宣布開跑。一群家長孩子立刻擁上了跑道，孩子急著參與，我想拉住，孩子甩開我的手就跑進了雨里，我也心一橫，跟著孩子一起在雨里跑了起來。孩子在雨里跑了十幾圈，汗衫短褲全濕了。雨停了，太陽出來了，曬了一會，一摸，乾了。
一次小孩的生日會，踢足球。正是雨季，開始了沒多久，開始下傾盆大雨。大家在運動場的檐下躲了躲，雨卻沒有停的意思。家長問孩子們，繼續還是停止？孩子們紛紛說要繼續。於是，一群十歲左右的孩子在如注大雨里任是踢完了九十分鐘。完了之後，一群落湯雞的孩子為這雨里踢球的經歷驕傲得不得了。
大雨里，游泳池裡仍然有人繼續淡定地游泳，池邊躺椅上仍然躺了不少人（只是將椅子挪到有屋檐的地方），看著書，發著呆。
最麻煩的是燒烤聚餐。新加坡的商業小區都設有燒烤點，住戶可預定，邀請朋友來party。我們以前住的小區燒烤點沒有頂棚，有時烤著烤著突然下雨。若是小雨，大家就不在意地繼續坐在圓桌邊聊天，喝酒，吃肉。要是大雨，大家就慌忙嘻嘻哈哈地收拾東西，去躲雨，等雨停了或小了，再出來繼續烤。若是雨季，就往往會同時預定一個室內的活動室，做兩手準備。
新加坡四面環海，雨水是它最重要的淡水來源。島上的河流湖泊都來自於雨水。為此，新加坡特別重視雨水的儲存和利用。新加坡的面積只相當於上海浦東的一半，卻有十七個水庫。全島四處是超強排水能力的溝渠，一場大雨後，溝渠里奔涌著巨大的溪流，都流向水庫，作為淡水儲存，再利用。旱季雨水少時，水庫往往告急，這時，政府就會提醒民眾節約用水。濕季時，水大概多得用不了，節約用水就不再說起了。
充沛的雨水種植花草變得特別輕鬆。我在露台上種的花和菜只在旱季要澆水，其餘時間裡，每天一場雨就夠了。多買幾個大桶放在露台上，下雨時接滿水，用來清洗露台，或存著在不下雨時用來澆水，也算是生態種植，循環利用，節能環保了。
雨像新加坡的靈魂，沒了它，就少了很多靈動，很多變化，很多樂趣。雨也成了我新加坡記憶的底，這裡的晴天記不大得了，而那變化多端的雨，則栩栩如生，印象深刻。
