五、那杯沒喝完的咖啡
住到第五個月，陳先生生病了。
感冒，不嚴重，但他三天沒下樓。第四天早上，咖啡店老闆娘問我：「陳先生呢？三天沒來了。」
「感冒了。」
她「哦」了一聲，轉身裝了一杯咖啡，又拿了一包咖椰吐司，遞給我。「拿上去給他。不要錢。」
我拿著咖啡和吐司上樓。陳先生開門，看到我手裡的東西，愣了一下。然後他笑了，笑得很輕，像是不好意思。「她記得我。」
「她記得你三天沒去。」
他接過咖啡，坐在客廳的椅子上，喝了一口。然後他看著窗外，看了很久。窗外是那棵雨樹，從十二樓看下去，樹冠像一個巨大的傘。他說：「我老婆走的那年，我每天下樓，坐那張石凳，坐了一年。咖啡店老闆娘每天給我一杯咖啡，不要錢。我喝了三百六十五杯。後來我好了，我跟她說，我要付錢。她說，不用，你以後每天來喝，就是付錢了。」
他喝了一口咖啡。「我喝了四十年了。從一杯三毛喝到一杯一塊二。老闆娘換了三個，這個是最年輕的，也開了二十三年了。她剛來的時候，還是個姑娘，現在頭髮也白了。但她記得我喝什麼，記得我老婆的名字，記得我兒子在澳洲。」
他把咖啡杯放在桌上。「你說，這杯咖啡值多少錢？」
我沒有回答。
他站起來，走到窗邊。「組屋樓下，就是新加坡的客廳。你住樓上，是你的房間。你下樓，就是客廳。客廳里有咖啡，有報紙，有下棋的，有聊天的，有喂貓的，有哭的，有笑的。你可以在房間裡關一輩子，但只要你下樓，就有人跟你講話。你不需要預約，不需要敲門，不需要帶禮物。你下去，坐下，就有人給你一杯咖啡。」
他轉過身看著我。「你在上海，樓下有咖啡嗎？」
「有。星巴克。」
「星巴克。」他重複了一遍，笑了。「星巴克是你付錢買咖啡，喝完就走。組屋樓下的咖啡，是你付錢買咖啡，喝完還可以坐三個小時。這不是咖啡的問題，這是咖啡店的問題。」
六、雨樹的葉子還在掉
我搬進來第八個月，大巴窯這座組屋樓下要翻新了。告示貼在電梯口，說底層要重新鋪地磚，雨樹要修剪，石桌要換新的。阿明看到告示，站在那裡看了很久。我問他：「你不高興？」
「高興什麼？換新地磚，好啊。剪樹枝，好啊。但是那個石桌換了，我就不認識它了。」
「你坐了二十三年，換個桌子有什麼關係？」
他看了我一眼。「你不懂。那張石桌，我坐了二十三年。我老婆走的那天，我坐在那裡。我兒子考上大學那天，我坐在那裡。我退休那天，我坐在那裡。桌子換了，這些事就沒了。」
他走了。第二天下午四點，他又來了，坐在那張舊石凳上，看報紙。第三天，第四天，第五天。他每天都來，像在跟那張石桌告別。
翻新那天，我站在樓下看。工人把石桌搬走，石凳搬走，雨樹的枝剪掉一半。阿明站在旁邊，看著。他沒有說話，只是站在那裡，看著那張石桌被抬上車。然後他轉身走了，沒有回頭。
我站在雨樹底下，看著地上那個石桌留下的印子。一個方形的、深色的印子，在水泥地上，像一塊傷疤。工人鋪新地磚的時候，把那個印子蓋住了。新地磚是淺灰色的，乾淨，整齊，沒有任何痕跡。
第二天早上七點，我下樓買咖啡。雨樹底下，三個安哥坐在新石桌旁邊。白色背心那個在講什麼，另外兩個在笑。我走過去，點了一杯kopi。老闆娘遞給我，我坐在外面的塑料椅上。我看了看錶，七點四十五。我看了看周圍——咖啡店門口坐了五桌人。有人在吃面，有人在喝咖啡，有人在聊天。沒有人看手機。
我忽然想起阿明說的那句話：「樹根重要過水泥地。」但水泥地還是把樹根蓋住了。新的石桌，新的石凳，新的地磚。但安哥們還是坐在那裡，安娣們還是坐在那裡，咖啡店老闆娘還是記得陳先生三天沒來。雨樹的葉子還是往下掉，落在新石桌上，落在那杯kopi旁邊。
我撿起一片葉子，看了看，放在一邊。
旅行Tips：
1、吃飯：組屋樓下的咖啡店（Kopitiam）和巴剎（巴剎就是菜市場，二樓通常有熟食中心）是吃飯最便宜的地方。一杯kopi（咖啡加煉乳）1.2到1.5新幣，一份咖椰吐司2新幣，一碗面3到5新幣。不要去商場裡的餐廳，同樣一碗面要12到15新幣。點咖啡有暗號：kopi是加煉乳，kopi-o是加糖不加奶，kopi-c是加淡奶，kopi-o-kosong是只加糖不加奶。說錯了老闆娘會糾正你，但不會生氣。
2、住宿：組屋是可以短租的，但新加坡規定組屋最短租期是六個月，所以如果你只待幾天，只能住酒店或公寓。如果想體驗組屋生活，可以找那種「寄宿家庭」或者租一個房間，月租大概800到1200新幣，包水電。租之前問清楚能不能煮飯，很多房東不讓。
3、交通：組屋樓下通常有巴士站，走五分鐘一定有地鐵站。巴士起步價1.09新幣，地鐵起步價1.19新幣。辦一張EZ-Link卡，地鐵巴士都能用，便利店也能刷。打車用Grab，比計程車便宜，但高峰期會漲價。從大巴窯打車到樟宜機場大概25到30新幣，坐地鐵只要2新幣，但要多花四十分鐘。
4、社交：組屋樓下是認識鄰居最好的地方。早上七點到九點去咖啡店，下午四點到六點去雨樹底下。不要怕開口，安哥安娣最喜歡跟人聊天。你問一句「這附近哪裡有好吃的」，他們會告訴你三條街以外的那個巴剎，二樓第三攤的魚頭米粉最好吃。不要問「哪裡好玩」，他們不關心這個。
5、避坑：組屋樓下有人喂貓，不要趕。組屋樓下的石桌石凳，如果上面放著紙巾或者雨傘，表示「有人坐了」，不要坐。組屋樓下的垃圾槽，不要扔大件垃圾，會被人罵。組屋樓下的咖啡店，喝完咖啡要把杯子還到櫃檯，不然安娣會叫你「小弟，杯子收一下」。
