剛來新加坡的前兩周，我發現自己手機里幾乎每天都有「走地雞」的照片，因為它們太常在城市裡出現了，在CBD辦公區的石板路上，在組屋區的草坪上，常常就能看見走過一群雞。
我覺得當時的我可比他們興奮，畢竟這在上海的市中心幾乎看不見活的雞，更別提「走地雞」了。
這些雞毛髮油亮、步伐堅定，像一支巡視午餐高峰區的安保隊伍。它們不急不緩，甚至還穿過了馬路——走斑馬線那種。
這一幕讓我恍惚了一下：新加坡的主人到底是誰？
時間久了，新加坡不只是花園城市，它是一座有些「野」的城市。
它的「野」不是張揚的猛獸，不是荒蠻的雨林，而是一種悄悄潛伏在你日常生活邊角的、不請自來的生命力。
就像這幾位，新加坡的野鄰居們。
首先登場的，還得是紅原雞，被我一度稱為「走地雞」的那位。
它們看起來比家雞更亮麗，尾羽彎曲像一把墨綠鐮刀，眼神裡帶著一種倨傲。
我後來翻了NParks的資料才知道，這些紅原雞已被視作『野生物種』，在新加坡各大綠帶中自由生活，而公共管理也早已明確：請勿喂食，也禁止擅自帶走。
新加坡自然協會認為它們已是野生種群，受法律保護。也難怪它們在CBD和組屋區的行為都如此從容不迫。
也許你會問，能抓他們嗎？
答案當然是否定的，不過我之前看過一個視頻，新加坡政府鼓勵大家去撿雞蛋，以此來控制它們的數量。
如果真的抓了雞會怎樣？
會觸犯《野生動物法》，面臨最高1000新幣罰款，以及動物被沒收的處罰。
我一直有個好奇，生活在城市裡的雞，晚上要去哪睡覺。
雞上樹。真的。
它們會在傍晚飛上附近的大樹棲息，躲避地面的天敵。於是我如果晚上出門或者回家，都會習慣性地抬頭看樹，看今晚有沒有「雞上線」。
不過，雞不僅上樹睡覺，也上樹打架，尤其是在CBD的雞，午休時刻打嗝，過馬路，也飛上樹準備打架。
第二位出場的野鄰居，我是在金聲公園見到它們的。
我運氣很好，第一次去就見到了它們。一隻水獺從灌木中竄出，奔向五六隻小水獺，一路滑行到水邊，愉快地玩耍。
新加坡的水獺不止一群，它們是「家族制」，有「濱海家族」「璧山家族」「Zouk家族」等，不過它們更多時候被看成是水獺黑幫的愛恨情仇。
還有水獺粉絲在社交媒體上追蹤它們的行蹤和八卦：誰和誰打架了，誰又生崽了，誰在花園扒了魚池。
你很難不被它們萌到。它們不野蠻，甚至有種「城市水居民」的體面感。
（圖片來自ottercity臉書）
我想，如果說我們在CBD辦公樓里是上班族，那他們就是水邊的自由職業者吧，愛潛水，不打卡。
之前在日世界水獺日寫過我與它們的相遇，具體可以參見文章《5.28世界水獺日，看見城市裡「毛茸茸的鄰居」》
第三位野鄰居，我在植物園遇見了它們。
新加坡植物園的草坪上，除了散步的人、野餐的小孩，有時還會有一位「陽光詩人」。
那是一隻馬來水巨蜥（Malayan Water Monitor），靜靜地趴在草堆上曬太陽。
它不動，就像一尊長滿鱗片的雕像，直到你靠近，它才「啪」的一下鑽進灌木叢，留下一地樹葉微顫。
我第一次見到它們，就是低頭玩手機再猛然抬頭的時候看見的。
我那一聲尖叫，明顯讓我們兩個都有些手足無措地愣住了。
這些蜥蜴是城市裡被允許保留「野性」的存在，它們既不入侵，也不逃避，就像城市給自然開了一個窗口，它從裡面伸出一隻爪子，說：嗨，我們還在。
但是，要說最讓我嚇一跳的野鄰居，那一定是烏鴉。
那天我走進客廳，看到陽台欄杆上站著一隻黑漆漆的烏鴉，像哨兵一樣望著我。
19樓，陽台，烏鴉？
在我沒反應過來的時候，身體發出的尖叫先比我快一步。
不出意外地，烏鴉也被我嚇了一跳，下一秒就飛走了。
我後來才知道，烏鴉他們會認人臉，研究表明烏鴉能記住傷害過它們的人的面孔，並長期懷恨在心，還可能叫同伴一起報復。
所以有一陣子，我有一點自我懷疑，雖然我尖叫了，我沒有傷害它，它們應該不會記住我的臉吧？
後來每次見到烏鴉都繞道走，默念「我們不熟，我們不熟」。
我不是怕它，我是尊重它的記憶力。
和烏鴉長得很相似，不過眼睛是紅色的一種鳥也很有趣。
我在《野鄰居》這本書里讀到這種鳥——噪鵑（Asian Koel）這種鳥，簡直刷新三觀。
這種鳥不自己孵蛋，而是趁烏鴉不注意，把自己的蛋下進烏鴉的巢里，還會把烏鴉蛋踢出去。
更離譜的是，它們的雛鳥會模仿烏鴉的叫聲，提高「欺騙成功率」。烏鴉就這樣傻乎乎地把不是親生的孩子，一口一口喂大。
這讓我又有了新的困惑：烏鴉都能認人了，怎麼就認不出自家崽不是親生的？
書中給的答案是：鳥類很多時候靠聲音、動作、嘴巴張開的形狀來識別「孩子」，而不是「長得像不像」。
噪鵑這一整套「寄生育兒法」是幾萬年演化出來的完美騙局。
看來烏鴉再聰明，也有它看不穿的盲點。
有時候我們也是這樣。我們以為我們識得真心，其實只是聽見了熟悉的聲音，就誤以為是「同類」。
我在書里讀到，除了這些現身街頭的野朋友，新加坡還有一些你聽名字就會覺得「很博物館」的朋友，比如：萊佛士葉猴（Raffles』 Banded Langur）。
這種毛色分明、動作優雅的猴子，生活在新加坡的自然保護區，數量稀少到幾乎可以點名。
它們是以新加坡開埠者萊佛士命名的，就像很多本地動植物一樣：
烏鴉、獼猴、小麂，甚至已經滅絕的乳白巨松鼠，都是當年萊佛士「科學狩獵」中的「命名對象」。
這個城市從一開始就和自然緊密勾連。你看它的綠帶、連綿的水道、組屋之間的空隙——不是為了浪漫，而是一種帶著現實感的生態設計：讓野朋友有路可走。
新加坡的「野」從不在遠方。
它在你家陽台、你每天經過的地鐵站、你晚飯後散步的行道樹上。
它也許不是獅子老虎，但它依舊自由、靈動、讓人驚喜——甚至讓你尖叫。
我們常說城市是文明的象徵，但也許真正理想的城市，不是把一切「野性」清除乾淨，而是給它們留下生長的縫隙。
雞可以飛上樹，烏鴉可以記住臉，水獺有朋友圈，噪鵑會演戲，蜥蜴曬太陽……它們像一群沒被通知搬走的老居民，靜靜提醒我們：
這片土地，從來不只是人類的。
PS：《野鄰居》這本書超有趣，現在已經可以在新加坡的書店買到啦～推薦！
參考文獻：
National Parks Board. (2022, November 15). Feathered neighbours: Wild chickens in our city. Channel News Asia.
https://www.channelnewsasia.com/singapore/wild-chickens-singapore-population-feathered-neighbours-focus-3027986
Singapore Statutes Online. (1965). Wildlife Act (Chapter 351). Government of Singapore.
https://sso.agc.gov.sg/Act-Rev/WA1965/Published/20001230?DocDate=19870330
葉孝忠（2025）。野鄰居。新加坡：𨑨迌工作室 Wonder To Wander
