# 這位新加坡總理的政治生涯裡頭一次，全程用福建話發表演說 URL: https://www.shicheng.news/zh-hant/v/oVQeK Published: 2023-12-15 Source: 獅城新聞 這位新加坡總理的政治生涯裡頭一次，全程用福建話發表演說 不止一年了，吳作棟腦海中一直盤桓著一個極其冒險的想法。1991年當他決定舉行閃電大選時，在野陣營的政壇老將惹耶勒南因較早前涉案定罪，失去參選資格而錯過大選；當時，這位工人黨黨魁指總理提早兩年舉行大選是極不尋常之舉，全因為怕了他，刻意要將他排除在外。吳作棟當下許下承諾，要在惹耶勒南禁令解除後辦一場補選。雖然當時並未透露選戰會設定在哪一個選區，吳作棟心中其實一直在盤算著，是不是就把戰線拉到自家門前，在自己的政治大本營馬林百列下戰書。總理押上自己作為政治誘餌，這不可不說是一場豪賭。但吳作棟可沒打算把自己當祭品。1981年的安順區補選讓他淪為惹耶勒南的手下敗將，如今他只想要再戰一回，一雪前恥。 李光耀卻是對這個決定感到很不自在。他再三詢問吳作棟是否真要下這一步棋。對李光耀來說，一想到自己的接班人可能在區區一場補選中輸掉一切，壞了他多年來精心策劃的領導層交接計劃，哪怕風險再小也會讓他如坐針氈。何況人民行動黨自安順區補選落敗以來，這十年來的得票率都在持續下滑。「他一直問我，確定能贏嗎？」吳作棟咧嘴笑著說道。「換作其他任何一個選區吧，風險都會很大。」 考慮到惹耶勒南貴為在野陣營龍頭老大的江湖地位，吳作棟並不想把黨內其他同僚推上刀鋒浪口。「我不能提出要舉行補選，然後指派其他人出征。那個人可能贏不了。如果補選在單選區舉行，人民行動黨候選人勝算不大。換作是集選區，就有得一博。」他所說的「集選區」，是個集合好幾個議席一併競逐的大規模選區。「自己提出補選卻讓其他夥伴代為犧牲，這可不是領導人該有的風範。」 李光耀知道自己無法勸服吳作棟改變主意，只好轉而向這位接班人保證，他絕不會袖手旁觀，任由選民恣意妄為地把在任總理淘汰出局。李光耀隨即進入一貫的鬥士狀態，他告訴吳作棟，黨會無休止地發動選戰，確保吳作棟繼續擔任總理。「他對我說：『萬一你輸了，大不了我們在其他選區再辦一場補選。』他說，必得讓新加坡選民明白政權交接有多麼重要!換句話說，他絕不接受我敗選的任何可能。我既是他的接班人，他勢必全力以赴支持我。」 可是吳作棟有信心自己絕不是一隻待宰的羔羊，反而會是一頭猛獅。1992年12月初，他宣布在轄區馬林百列四人集選區舉行一場補選。不過兩個月前，他才剛向全國披露了兩位副總理雙雙患癌的消息。吳作棟正在玩一場致命遊戲，而他也不忌諱如此形容這場補選。他在記者會上說：「補選課題再清楚不過。賭注非常之高，事關吳作棟政府能否繼續執政。而賭上的是19日(投票日)之後會出現什麼樣的局面——我們這個政府是不是還能持續穩定，又或者我們即將進入一個什麼都不確定的時期……如果我輸了，也許行動黨政府還會繼續執政，但肯定不會再有吳作棟政府。換一個人上台，我的觀點、我的政策、我的理念、我的價值觀，就不一定還能延續下去。」 這個論述是他戰略布局中的一招，是他打從1991年大選栽在在野黨「補選效應」策略下就開始籌劃的，要把在野黨喊出的「大選當補選」口號扭轉過來反向操作。眼下這場補選，不再只是一場地方選舉而已，讓選民可以隨意投票而不必承擔改朝換代的風險。他巧妙地翻轉了棋局，喊出了「補選當大選」口號；既把自己推上了斷頭台，雙手卻也牢牢地握住了懸著刀刃的繩索。吳作棟絕非衝動莽撞的政治領袖，他的謀劃正在漂亮上演。1992年，在馬林百列自家地盤上，他蛻變為一位足智多謀的政治謀略家；卻也同時與政壇一名在野黨後起之秀展開了長達十年的激烈纏鬥。 ![這位新加坡總理的政治生涯裡頭一次，全程用福建話發表演說](https://www.shicheng.news/images/image/1735/17352393.avif?0) 提名日當天，惹耶勒南在這場原為他而設的補選中，卻讓自己的政黨淪為了鬧劇。工人黨的其中一名候選人沒有現身，此人還是工人黨主席；結果惹耶勒南率領的候選團隊因人員不齊整而無法登記參選。記者出身的政治觀察家契連·喬治在他的著作《新加坡:空調國度》一書中寫道：「這位在野黨沙場老將起初顯得非常焦躁，可最終卻是笑著離開提名中心，在場的目擊者全都摸不透究竟是黨內同志辜負了他，還是這根本就是他本人為臨陣退縮而自編自導的一場戲。」人民行動黨的判斷倒是一點也不含糊，它在選後檢討報告中確指工人黨「怯戰」了。報告也指出，惹耶勒南不再是一位可怕的政治對手了。「這場補選成功地為惹耶勒南的政治生涯寫下了終章。即使他將來再出面參選，也恐怕難有作為。」 取代工人黨與惹耶勒南前來挑戰的反而是新加坡民主黨，新加坡政治也在此刻翻開了新篇章，迎來了民主黨新進明星候選人徐順全。巧的是，吳作棟在此後的政治生涯中，將多次與徐順全狹路相逢。儘管兩人的政治分量由始至終都遠遠無法相提並論，但是在此後長達十幾二十年里，徐順全就像一根拔不掉的眼中釘，反覆招惹著吳作棟; 惟更多時候儘是些場外花絮，卻無一出是棚內主戲。 而兩人這種彼此厭惡的關係，就是從馬林百列開始的。徐順全以新加坡國立大學心理學講師的身份投入補選，首次在選舉舞台上亮相。一所國立大學的學者居然加入在野黨，讓許多人譁然，卻也成功吸引了媒體和大眾的目光。可是吳作棟毫無意外地對此人全然無感， 甚至毫不掩飾對他的輕蔑。問起他對徐順全的第一印象，他僅僅一 語帶過:「他就是個不可信的人。為了贏得選舉，什麼話都說得出來。」 徐順全祭出其貧寒出身背景，藉此與行動黨團隊新候選人張志賢的富家子弟背景形成對比，以社會階級分化的論述直擊民心。民主黨群眾大會的出席人數從競選首日的5000人膨脹到競選中期的1萬5000人。連人民行動黨的選後檢討報告也不得不承認：「徐順全大受歡迎。」坊間開始議論，徐順全若單挑張志賢，必勝無疑。報告還記載，競選活動來到中期時，卜基開出的賭盤幾乎全認定人民行動黨得票率會跌破60%。「跡象顯示，即使是在馬林百列區，民情也開始躁動。」 選前民意調查讓行動黨很擔憂。一年前舉行的全國大選中，吳作棟領導的行動黨團隊在馬林百列集選區贏得77.25%有效票。這一回的支持率如果真如所料跌破60%，那會是非常糟糕的局面，形同選民對吳作棟這位總理投下了不信任票。更糟的是，人民行動黨甚至有可能輸掉這場補選。隨著民間風向勢頭漸猛，新加坡民主黨也更加大膽了，他們開始相信真有機會偷得一場勝仗，改寫歷史。 面對吳作棟拋出的「補選當大選」策略，民主黨在競選初期原本謹慎應戰，不敢公然以勝選為目標，惟恐被視為野心過大想要推翻吳作棟政府，或會引起選民反感。只是，眼看民間支持度愈發高漲，民主黨在黨魁詹時中的領導下也丟失了戰略紀律。民主黨開始辯稱，吳作棟並非不可取代，沒了吳作棟，一切仍會如常運作。他們嘲諷吳作棟只不過是李光耀接班人退而求其次的第二人選，戲稱他如果敗選，反而能迎來原本的第一人選陳慶炎執掌政府。詹時中說:「不把票 投給吳作棟，就是為新加坡做了件好事。你就是在為原來的第一人選投票。新加坡不會沒了吳作棟就垮了。所有關於局勢不穩定的說法全是一派胡言。」民主黨團隊候選人蕭泉福進一步補充說，李光耀還在內閣效力，所以即使吳作棟輸了，新加坡也絕不會陷入混局。他說:「沒了吳作棟，人民行動黨也死不了。」 這股迅速膨脹的政治野心，卻正符合了吳作棟的棋盤布局。他要的就是沖高這場地方補選的賭注，將它拉升到全國大選層級，而詹時中和其團隊正好就加大了這場選舉的籌碼。正如人民行動黨選後檢討報告所言：「選情出現了出乎意料的逆轉，在公眾眼中，民主黨才是那個狂妄自大的政黨。」吳作棟借著這股競選勢頭，再次提醒選民這不只是一場補選。他如果敗選，則意味著換政府，甚至警告說這個國家的下一任總理可能會是詹時中。 媒體也談到萬一吳作棟敗選，新加坡可能又將舉行另一場閃電大選。有讀者投函《海峽時報》交流版，描繪吳作棟落選後陳慶炎接替總理一職的可能局面，而民主黨也勢必在來屆大選強力出擊挑戰執政黨。這名讀者寫道:「直截了當地說，馬林百列集選區的選民將在明天決定他們是否要改變現有政府。」吳作棟呼籲選民切勿為了一時的異想天開而將自己的前途當兒戲。他在一場群眾大會上說:「這可不是在打彈珠。」 吳作棟還有另一個殺手鐧。政治生涯裡頭一次，他全程用福建話(閩南語)發表演說。福建話是他自小在家中常說的語言，也是許多老一輩新加坡人的共通語。在這麼一個全國由上而下提倡「講華語運動」的社會，華族方言已然在官方渠道上絕跡好幾十年了;一國總理突然一反常態之舉，立刻予人耳目一新之感，卻也帶點兒顛覆權威的意味。吳作棟接受本書訪問時說，當時在這場補選的第一場群眾大會上，他看到現場來了不少年長者，於是心血來潮，把事先準備好的華語講稿擱在一邊，改而用福建話即興演說。「我講華語不能沒有講稿。可是福建話是我的母語啊，我完全可以用簡單的福建話脫稿演說。」他憶述起當天晚上群眾大會上的情景，仍歷歷在目:「當我記不起或不懂得某些詞彙怎麼說，我會向現場的群眾求助，大家都很熱情地在台下用福建話大聲回答我。與群眾的互動很熱絡。大家都樂在其中。」 民間反應出奇地好。媒體為之驚嘆，競相報道宣傳吳作棟從權力最頂端發動的這場語言叛變。《商業時報》標題是:〈作棟以福建話衝鋒陷陣〉4。消息很快不脛而走，更多群眾紛紛前來親眼見證這項罕見的「壯舉」。吳作棟憶述:「我聽說德士司機議論紛紛，說『總理講福建話啊』。所以，好多人來聽。」可是李光耀不吃這一套，他提醒吳作棟，用福建話演講與官方倡導的講華語運動精神背道而馳。「我等於是在向人民發出信號:福建話並沒有被禁。電視上確實禁止使用福建話，如果我身為總理都可以公開說福建話，那政府要怎麼禁止民間說福建話?」5 吳作棟分享著他的前任給自己的提醒，一邊暗自發笑。「可是我先得跟選民溝通，引起共鳴啊。我不確定他們是否願意讓我上電視說福建話。但這是一場選舉；我說，你先得建立聯繫，抓住群眾的心，才可能勝選。必要的話，不得不說福建話。他明白的。」 前後兩任領導人之間的默契，進一步化為動力，讓人民行動黨在這場補選中勢如破竹。恩師兩度現身行動黨群眾大會現場，為徒弟站台打氣。其中一場，群眾大會進入尾聲時下起了毛毛細雨，李光耀為吳作棟撐著傘，兩人在台上並肩而坐。此情此景定格為歷史性的新聞照片，隔天見諸各大報章，其象徵意義再清楚不過——哪怕風雨再飄搖，李光耀和整個人民行動黨都願意充當吳作棟最堅實的後盾。 問:您在這場補選不久前剛升任人民行動黨秘書長，正式接過黨領導權。升任黨魁對這場補選有多大幫助? 答:沒什麼關係。我在無驚無喜的情況下接任總理，又在無驚無喜的情況下成為行動黨黨魁。這就是李光耀的作風，我也吸收了：政治從來不需要製造驚喜。 問:這對報章來說可不是什麼好事。 答:李光耀在我們的一次例常的午餐會上告訴我，他準備在下一次中委會議上卸下秘書長職務。他已經把國家領導棒子交了給我，接下來是黨的領導權。我也不覺得特別興奮。我說好。之後的中委會就確定了權力交接。 問:您認為是什麼原因讓他認為是時候交棒了? 答:他之前告訴過我，他打算留任黨秘書長「多一屆」，而他果然說到做到。他想必是觀察我一段時候了，也作出了結論，知道我不是一個會為權力昏了頭的人，也是個足以勝任的領導。要是他延遲交棒，就會顯得戀棧，或者對我缺乏信心。 問:《紐約客》1992年1月刊一篇關於新加坡的文章一度引起很大的關注，文章引述一名歐洲外交官的話，說您「可能是全世界唯一不掌管自己所屬政黨的政府首腦」。面對這些犀利評論，您有什麼感受? 答:《紐約客》那篇文章要說的是，我還不算是領導人。李光耀才是真正的領導人，我「只不過」是總理而已。我完全不受影響，因為我知道自己在做什麼，李光耀也很清楚他在做什麼。他領導這個政府這麼多年了，為新加坡建立起完善的體制。他不會認為接班人可以就這麼接過棒子，在一夜間就有能力治理國家。無論是政府還是政黨，都是他一手形塑的，也依循著他的思維、他的方向發展。要交棒給一位新總理，總需要一段過渡期，這也是很合理的。 問:可是接任秘書長不會至少讓您感覺政權交接總算圓滿完成嗎? 答:是不是「圓滿完成」，我不是太在乎。我是總理卻不是黨秘書長，日子還是一樣過。再說了，李光耀還在內閣。這就是我們的作業方式。重點是確保內閣有效運作、政府有所表現、國家繼續發展。 問:可是正如您在傳記第一輯說過的，您接任總理的第一年，因為他還是行動黨秘書長，所以他可以隨時把您換掉。後來您終於接過黨領導權了，這是否意味著他就不再有這個權力? 答:他還是可以把我換掉，只要發動黨員集體反對我掌權。任何人都可以這麼做。他只需知會助理秘書長李顯龍和黨主席王鼎昌，以我能力不足或其他什麼原因為理由，要求黨中委把我換掉。但他要真是那麼做的話，就意味著他還不願意放手，而所謂的政權交接全是一場騙局。當然，除非我的確是無能，或是濫用職權，那又另當別論。 問:可是當上黨秘書長會不會起碼讓您覺得地位稍稍變得更穩固了? 答:我從上任第一天起就沒有擔心過。外界對我的種種非議影響不了我，我了解李光耀和李顯龍的立場。我們相互信任。跟你說，這可不是一場遊戲。這攸關的是世代之間的權力交接。是非常嚴肅的大事。關係到新加坡的前途。顯龍知道自己有一天很可能會是我的接班人。可是他一點兒也不急著上位。所以我們三人，「聖三一」:「聖父、聖子、聖吳」，組成了一個合作無間的團隊。就是那樣的相互理解，非常舒服的狀態。外面的人也許有其他解讀。我不怪他們。 問:那種相互理解的舒服自在的狀態，您會認為是無可複製的嗎? 答:我覺得不太可能。先是，你在未來怎麼還可能找到老李小李和老吳組合!認真來說，你不可能再找個父子檔，中間再夾個其他人。這是永遠不會再有的情況。 問:您就那麼肯定不會再出現其他李家人?答:從目前看得到的情況來說，我是相當肯定的。也許還會再有其他李家人，可是不會是來自李光耀家族。 問:可能需要您再多加說明一點，就是，外界都認為行動黨領導權交接是您政治生涯的一件大事，因為政權交替程序總算是完成了。可是對您本身來說，您卻覺得根本沒什麼大不了? 答:沒什麼大不了的。因為我當時就是全神貫注地在跑著自己的第二棒。我已經是總理了。我和李光耀都刻意把這事當作再自然不過的事，而不是什麼值得大肆宣揚的大事。 雖是這麼說，可是這終究還是我人生中不可能輕易忘記的時刻。後來在我將總理一職交棒給顯龍時，我刻意留任黨秘書長，直至他宣誓就職幾個月後才召開的黨大會上，才正式交出黨領導權。沿用這一先例，是因為這麼做很明智，也將會是新加坡的常態。 當你經歷了這麼些年，無論是黨內、政府，或是其他方面；到了交棒的時候，繼續短暫留任黨秘書長，我相信會是件好事，能暗中觀察，盡全力幫助你的接班人取得成功。 就我的情況說，其實我完全可以馬上卸下黨秘書長職權。顯龍當我的副總理已經14年了，而我在更早以前就已認識他。他不太可能還會改變。可是在未來，總理接班人可能只當過幾年副總理，就得接過領導棒子。這個人掌權後，性情很可能會轉變，也或者他暴露了自己的能力還不夠。這種時候前任領導不妨退一步多留任一些時候來觀察自己的接班人。理應有個過渡期，確保事態發展不會出錯。 我並不是在說李顯龍總理交接給第四代領導班子的過渡情況。我要說的是更重要的一點，那就是在新加坡，我們的每一步都要走得安全穩妥。這樣的慣常作業是重要的，才可以確保政權交接順利進行，不至於造成任何干擾。審慎處理政治交接，才是「新加坡之道」。 問:萬一未來有誰說，我就是偏要占據黨領導權不放，說好兩年交棒，變成四年，再變成五年呢?那我們不就會陷入某些共產國家的處境，執政黨黨魁和國家領導人不是同一人? 答:那這位新總理就會是一個「管不住自己所屬政黨的政府領導人」。(大笑)我們沒法排除任何可能性。政治這回事，一切都取決於掌權的人。 問:移交政府領導權而不移交政黨領導權的做法也許不是您開始的，但您選擇延續這個傳統，也鼓勵這個作風繼續下去? 答:我認為李光耀的做法是有道理的。他在自己的名下治理新加坡超過30年。一個全新的人選要在一夜間接過駕駛盤並不容易。這人能勝任嗎?他會不會讓權力沖昏了頭?他會如何處事待人?看看馬來西亞的處境。馬哈迪欽點阿都拉巴達威為他的接班人，然後又逼退巴達威，將納吉推上台。結果納吉為所欲為，馬哈迪只好重出江湖，把納吉拉下台。 權力足以改變一個人。最好是可以在頭一兩年裡考驗接班人的表現。可是我得承認政治通常不是這麼一回事。在其他地方，政治往往關係到權力鬥爭。而很多時候這個權力為的是自己或政黨，並不是為了國家。 新加坡領導層更替的最理想方式是什麼?我們在設法建立一個體制，從中發掘並栽培可造可信之才，好讓他們能無縫隙地接管政權，無風無浪、無驚無喜。接力換人時，你可不會想讓棒子落地。 問:您的回應是不是也反映了人民行動黨的一些特質？這個寧願一切風平浪靜的立場是新加坡非常特殊的一點，政黨政治在這裡不像其他許多國家一般精彩。政黨幾乎退隱到幕後，直至大選期間才活躍起來？ 答:你發現了嗎?人民行動黨黨徽並不是處處可見的。如今由你執政，你就是靜靜地把工作做好。如果你在新加坡走到哪裡都大聲嚷嚷著行動黨這個那個的，說行動黨前行動黨後，人民會覺得處處受限。也可能會有些黨員仗勢欺人，說，我是人民行動黨幹部，所以你得為我效勞。我們想讓人民在沒有政治濫權、避免過度強調政黨存在的情況下，如常地過生活。 曾有位中國中央政治局委員到新加坡訪問。他對我說，人民行動黨無處不在卻又無跡可尋。這恰恰就是我們想要達到的境界。換句話說，你不會讓人們覺得不自在，而又無所不在地做著事，默默地、勤懇地，改善人民的生活。 到了補選投票日當晚，開票結果幾乎超出所有人的期許，包括吳作棟本人。他領導的團隊贏得了72.9%得票率，而新加坡民主黨則只能爭取到24.5%得票率。這場四角戰的另兩個小黨各自的得票率都未達1.5%門檻，競選按櫃金被沒收。許多觀察家預測吳作棟會獲得大概65%至70%支持率。他自己的目標則是得票率要高於1991年全國大選行動黨61%的總得票率。他說：「任何比61%更高的得票率，都會是對我的領導作風的認可。萬一不達標，就會動搖我的領導地位。」 這最後的結果對他來說簡直是太美好了。他補充說，這正是他在一年前舉行閃電大選時所要尋求的民意委託。他想要的認可也許遲了整整15個月，但終究還是讓他等到了。問及這場補選對他的領導地位產生了怎樣的影響，他回答:「補選成績給了我信心。我知道人民接受了我，接受了我的領導作風。」 這場補選成了吳作棟總理生涯的轉捩點。正如《白衣人》書中所言:「吳作棟猶如脫胎換骨，成了一位鬥士，一位大師級的政治謀略家。」更重要的是，補選成績加上李光耀交出黨領導權，意味著吳作棟已全權在握，毋庸置疑。選後第三天，《海峽時報》標題寫著:〈觀察家：毫無疑問，吳作棟主政正式定調〉。 他準備就緒，摩拳擦掌，要全面推動自己的執政議程。 本文收錄於《登高望遠·吳作棟傳》一書中，本書為新加坡前總理吳作棟個人傳記，由作家白勝暉撰寫。通過情節鋪設，將吳作棟描述得繪聲繪色。 領導人造就國家，而不可預測的時勢則造就領導人。 更多精彩圖書，可關注公眾號：WorldScientific Education。 （稿件內容及作者觀點僅代表個人，不代表本媒體立場，文責自負） 登高望遠丨來源 白勝暉丨作者