2008年8月14日,林路後裔聚集一堂,將徐悲鴻所繪的林路肖像捐贈給新加坡國家美術館,成為該館的藝術亮點之一。這幅76厘米寬114厘米高的油畫完成於1927年,為林路十三子謀炎(家名:金炎,1911-2001)所繼承,一直懸掛於其宅邸內。林謀炎過世後,其遺屬將這幅珍貴的畫作捐獻給國家。
林路一生娶有六位夫人,與六夫人陳氏(華文名不詳,英文為Tan Lai Eng)育有兩子一女,皆生於福建南安後埔,第一子謀晉生於1909年(比五夫人所生的第一子謀盛小不到2個月),第二子謀炎生於1911年,唯一的女兒少霞生於1915年。
因家事變遷,林謀炎在家族第二代中扮演著特殊角色。林路前十子均為領養,從十一子謀盛起的9個兒子皆為親生,十二子謀晉於1930年代離開星洲,直到1950年攜家人返回。1929年林路去世前將家族生意股份化,設立福安有限公司。1930年代,林謀盛主理家族生意,1942年2月11日,他匆匆告別家人逃離新加坡,臨行前交待十三弟謀炎照看家族。

2008年捐獻林路畫像時家族合影。第二排手捧畫像複製件的分別是林路第六女少霞、林謀炎夫人何飛鳳、林路外曾孫張東孝
日據肅清行動中,日軍在林家後港鼎興園抓走包括林謀炎在內的22位青壯男丁,其中9位失蹤,逃過一劫的他帶領家族渡過艱難時光。1983年,新加坡國家檔案館策劃題為「日治時期的新加坡」的口述歷史項目,邀請林謀炎參與錄製。他以英語接受訪談,敘述父親林路的生活,家族南來星洲的經歷,福安公司的經營,日據時期鼎山磚廠的運作等。對於林謀炎生平事跡的梳理,有助於了解林路家族的興衰,特別是二戰對於華人家族的衝擊。
往來閩台南洋
林路出生貧寒,未能接受教育,白手起家後,極為注重子孫教育,在後埔設有私塾,家中子弟從小修習四書五經,在星洲聘有家庭教師教導華文補習英文。在南安後埔出世的子孫,多在家中私塾接受初步教育,及長進入鼓浪嶼英華書院接受英文教育。
1925年,年僅15歲的林謀炎,與謀盛等家人一起由鼓浪嶼遷至星洲。在父親密友林漢河醫生的安排下,進入英華書院繼續學業,畢業後到香港大學修習工程學。1929年12月林路去世,同在香港大學讀書的謀盛、謀晉、謀炎三兄弟中斷學業回返星洲。1933年7月3日《南洋商報》的一則新聞報道稱:「本坡已故殷商林志義先生之第十三子謀炎君,昨日搭義大利郵船,前往廣州學航空,林君原系香港大學工科學生,故將來必可為我國航空界之一特出人材……」林謀炎是否在廣州完成學業?目前不得而知,其子女未曾聽他提起這段往事。

林謀炎
從林謀炎的婚姻子女狀況推測,1933至39年間他頻繁往來閩台南洋三地。大約在1935年間,與台灣籍女子莊東秀(?-1943)結婚,長女玉喜1936年出生於台灣,長子玉聰1937年出生於星洲,次女香玉1939年生於鼓浪嶼。1939年中起,本地媒體有關抗日籌款活動的報道中可見林謀炎名字,推測他已攜家人回到新加坡,1941年三女雪玉生於本地。莊東秀於1943年1月20日病故,葬於咖啡山,留下年幼的三女一子。

莊東秀與女兒玉喜
大約在1945年,林謀炎迎娶廣東籍女子何飛鳳 (1923-2014),在鼎興園內舉辦婚禮,留下了一幅珍貴的家族合影,記錄當時一些重要的家族成員,包括其母林路六夫人陳氏、林謀盛夫人顏珠娘、林路第九子金恩等。日據初期帶著7個子女四處躲避追捕的林謀盛夫人,彼時已回到林家鼎興園居住。林謀炎與何飛鳳婚後育有三女——婉玉、亨玉、冠玉。

林謀炎與何飛鳳在鼎興園婚禮的家族合影。前排坐者分別為何飛鳳契父母(左四、五)、新娘何飛鳳(左六)、新郎林謀炎(右六)、林謀炎母親陳氏(右五)、林謀盛夫人(右四)、林路第九子金恩(右三)

林謀炎何飛鳳結婚照
林路家族產業
曾是星洲著名建築商的林路,晚年將商業重心從建築業轉向實業,1920年代初投入機制磚生產,後投入巨資興建餅乾廠。此外,他也精於房地產投資與開發,在星洲與福建擁有大量房地產,為家族累積巨額財富。據目前所掌握的信息,林路生前創辦的公司與工廠,包括位於源順街的鼎盛興(Teng Seng Hn)、後港四條石鼎興園內的鼎山磚廠(Teng San Brickworks)和福安餅乾廠(Hock Ann Biscuit Factory),以及亞力山大路的福山磚廠(Hock San Brickworks)。
1929年9月14日《南洋商報》的一則啟事,顯示林路將以上四處產業作為資本,註冊成立福安有限公司,董事部、經理部及各廠司理均為密友及家人 ——董事部主席為林漢河醫生,七子金桔為董事兼經理部總理及福山磚廠司理,九子金恩為董事兼經理部司理,林穆群為董事兼鼎山磚廠司理,孫子玉柳為董事兼福安餅乾廠司理。
根據林謀炎的回憶,1929年12月父親過世後,在香港大學讀書的三兄弟回返星洲,原因是家族因經濟大蕭條陷入困境,不得不賤賣部分房地產償還債務,無力支持他們在香港的學習。1930年代中,林路家族生意逐漸恢復,林謀盛肩負起福安公司的經營管理。他有著過人的領導力與廣泛的人脈,與眾多華人建築商關係密切,1937年成立新加坡華人建築商公會(Singapore Chinese Contractors Association),並擔任主席。
林謀炎回返星洲後參與家族生意,主要負責機制磚業務。在口述訪談中,他詳細描述1930年代星洲制磚業的狀況。當時最大的三家機制磚公司是亞力山大磚廠(Alexandra Brickworks)、裕廊磚廠(Jurong Brickworks)以及福安公司屬下的鼎山磚廠與福山磚廠。這三家所生產的機制磚均符合英國建築規範,但彼此競爭激烈,有時甚至不惜自損爭奪市場,後決定設立聯合機構以控制機制磚生產銷售,規範產品價格,統一分配市場份額等。精通華英雙語的林謀炎代表福安公司任職於這家機構,熟知機制磚市場、工藝流程、材料僱工等情況。
日本人占領新加坡後,鼎山磚廠為軍部所控制,要求林謀炎恢復生產,議定機制磚價格和產量,並派一位下士監督工作,負責提供製磚所需的生產材料與生活用品,另派一位日本公務員負責財務結算。鼎山磚廠持續生產至日據末期,林路家族成員依靠磚廠收入維持生活。
戰後各立門戶
二戰結束後,林路家族收回日據時期被他人占用的福山磚廠,但設備損毀已不能生產。鼎山磚廠在停業一段時間後漸漸恢復生產,但很快因於儲備的原材料磚泥耗盡,1950年代不得不停止生產。
最令林謀炎痛心的是福安餅乾廠的關閉。日據時期,林家曾投資高達35萬元的餅乾廠,被日本人以5萬元香蕉票(Japanese scrip)低價收買。二戰前福安餅乾廠的生產規模相當可觀。根據林謀炎的回憶,日據時期華僑協會在日本人的逼迫下,要求華人公司繳納註冊資本的百分之五作為獻金。福安公司註冊資本為100萬元,被要求繳納5萬元獻金,他通過變賣餅乾廠儲備的麵粉、砂糖、黃油、人造鮮奶油等材料籌得這筆款項。
在沒有其他業務展開的情況下,1961年8月4日,福安有限公司在《南洋商報》與《海峽時報》分別刊登華英通告,宣布在特別股東大會通過特別決議案,將公司自動收盤。林謀炎為時任公司董事主席,委任Murray Bruce Brash和十五弟再生處理收盤事宜,為林路家族的實業划上句點。
至於林路家族的房地產,1949年後,由於政權變更,家族失去對福建產業的管控,新加坡還有相當數量的土地房屋,其中包括145畝的鼎興園。1929年去世時,林路在遺囑中規定,其身後21年內不得變賣產業。1950年代這一限制解除,由於種種原因,林家第二代未能在土地利用上達成共識,最終將其分批出售,保留位於源順街的福安公司店屋,直至其於1981年被政府收購。至此,林路家族產業分散殆盡,兒孫各立門戶。
縱橫華洋兩界
林謀炎一生富足,熱愛運動,尤其熱衷於打高爾夫球,球技高超。據其子女回憶,他是島嶼俱樂部(Island Club)最早的華人會員之一,也是極少數進入皇家新加坡高爾夫俱樂部(the Royal Singapore Golf Club)的亞洲人之一。1963年,這兩家高爾夫俱樂部合併為新加坡島嶼鄉村俱樂部(Singapore Island Country Club)。另一方面,他也參加各類華人俱樂部與職業公會,包括吾廬俱樂部、鶴鳴俱樂部、木業公會等,維繫其華商交際網絡。
對於林謀炎生平的研究顯示,20世紀初的英國海峽殖民地新加坡,華商已相當熟悉歐洲工業技術與市場需求,投入巨資購買機械設備,興建大規模廠房,為星洲近代工業化貢獻良多。另一方面,他們在公司經營上沿襲華族傳統作法,依賴華人網絡。林路家族只與華人公司做生意,由家族成員負責經營管理,除了一些華人難以承擔的特殊工種,絕大多數工人由後埔老家招募,除了為工人提供免費住宿,也允許成家的人在鼎興園中搭建簡易住房,形成鄉親互助的甘榜。
作為在祖籍地福建出生的富裕華僑第二代,謀盛、謀晉、謀炎三兄弟成長於傳統的華族家庭,有機會接受西式高等教育,是當時少有的華英雙語精英,得以縱橫華洋兩界。對於他們生平的追溯,不僅有助於重塑其家族歷史,更有助於了解這一特定群體的華人在家國情感與文化認同上的轉變。
(作者為ON-LAB創辦人兼主持人、本刊編委)
