# 官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史 URL: https://www.shicheng.news/zh-hant/v/rNobe Published: 2019-05-01 Source: 獅城新聞 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148542.avif?1589868697) 美國「漫畫界奧斯卡」艾斯納獎（Eisner Award）2017年度的三大獎項（「最佳作家∕畫家」、「最佳出版設計」及「最佳美國版國際漫畫\[亞洲\]」）歸於新加坡漫畫家劉敬賢。 這是新加坡漫畫首次獲得這一國際大獎，然而官方卻保持了奇異的沉默，與此相反，在這部漫畫獲獎之前，新加坡民間卻早就引發了一波波的搶購風潮。為什麼呢？ 現在，這部漫畫已經引進國內，我們在閱讀之後，想必都能找到答案。作為一名普通讀者，我對畫藝並無研究，那就拋開漫畫技藝，說說這部漫畫內容帶來的感受與衝擊吧。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148543.avif?1589868697) 新加坡並沒有陳福財這個漫畫家，但是劉敬賢以假亂真的手法賦予了陳福財強烈的存在感，而透過陳福財的眼睛看到的一切，也都是真實的。總體而言，這部圖像小說有三條相互交織的主線： **主線一：主角陳福財是一個草根小人物，他的夢想、努力和失敗，他的朋友、家人、同事、鄰居，他們的生活是新加坡的市井日常。** 全書從2010年陳福財72歲時開始講起。 一個戴眼鏡的乾癟老頭兒的回憶錄，老頭兒總是愛講過去的事情。 老頭兒的心，依然沒老。他說：「也許我就是命中注定要成為新加坡最偉大的漫畫家吧。」 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148544.avif?1589868697) 老頭兒也有過青蔥少年時。《芽籠山》描繪童年生活： 小的時候，我住在芽籠路上的一間店屋裡。每天晚飯前，我的哥哥、兩個妹妹和我都會在家附近的某處集合，我們將那裡命名為「芽籠山」。妹妹們總是在玩彈珠，我和哥哥則會叫上附近的男孩，一起玩一種叫「打棍」的遊戲。（遊戲的具體過程被分解成小格漫畫，略。 《芽籠山》的最後兩張是黑白色調的。黑白的記憶，「在老照片里，芽籠山不過是一個幾英寸高的小山坡」，在高樓林立的現代大都市場景里，往日的歲月已是來無蹤跡。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148545.avif?1589868697) 回憶是陳酒，讓人醺然、唏噓。我小時候也有過很多這樣的遊戲呢，也經常打彈珠、跳皮筋、扎花兒，還和男孩子一起衝鋒打碉堡、警察抓小偷、老鷹抓小雞…… 福財家裡是開雜貨店的，作者放了一張雜貨店的老照片，這部作品裡還會出現一些舊報紙剪影、電影海報、速寫的老建築、人物素描、油畫等等，有「非虛構」的紀實效應。 10歲的福財喜歡幫爸媽看店，這樣他就可以趁著沒顧客的時候畫畫兒啦。對於要成為藝術家的孩子來說，遭到阻力不足為奇，但是福財的爸爸媽媽很好哦，可能他們也是不懂畫畫兒是幹嘛的。能養活自己嗎？能。哦，那就去做吧。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148546.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148547.avif?1589868697) 可是，靠畫畫兒養活自己真的好難好難好難…… 福財以後就明白啦。一堆一堆的畫稿，要出版那麼難；有啥好點子，說不定別人順手就偷走；老闆再開明，也是要賺錢的；小夥伴們再要好，也是很難一起長期支撐的。沒關係啦，福財哥還是不停地畫呀畫，有時候合作也很愉快，朋友有了好點子，福財就趕緊畫下來，啊呀，這就是我要的圖畫。被退稿，好沮喪啊，走在路上，竟然有小朋友跑過來，有人認出來，說，我好喜歡你的漫畫，啊啊啊啊！喜歡這樣的財哥，喜歡那些樸素的人們，暖心！ 福財做了一個夢，就像進了「誇誇群」：線條大膽自信、極具表現力；大師級的節奏感；文本與畫面的完美結合；沒有可以相提並論的；偉大的藝術總能受到賞識；是金子總會發光…… ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148548.avif?1589868697) 哦，天啊！是個美夢。今天晚餐必須得加點乾酪。哈哈哈哈哈哈…… 這部漫畫的時間跨度，必然會讓人陷入回憶。朋友在光陰里走失，十年之後，你不再是你，而我還是我。這樣的光景隨處可見——大樓里、社區中，舊的生活方式被時代的浪潮淘汰。曾經跟在後面追著跑的移動電影，漸漸漸漸，不來了，後來，消失了…… ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148549.avif?1589868697) **主線二：主角是漫畫家，這個身份設定很重要，因此這部作品會有「套娃」結構，漫畫里有漫畫，想像豐富，有許多有意思的小故事，同時作者會致敬一些漫畫經典。** 陳福財出生在1938年。 那一年，新加坡沒有發生特別的事。 那一年，比諾在英國首次亮相；超人在美國出道。不過，他們都不是福財的菜。 福財，最愛的是——手冢。《阿發的超級鐵人：覺醒》是陳福財首部出版作品。這部漫畫在他16歲時創作，共34頁，其節選在《前進》雜誌上首度面世，之後全本收入擲石出版社出版的《阿發的超級鐵人》第一季，講述阿發、好友偉明、小狗呦呦以及主角超級鐵人的故事。（這介紹可真像有那麼回事兒啊，咱福財哥出版的作品，都會被他的傳記作者劉敬賢重新打撈、鄭重介紹。福財哥很認真，有很多漫畫情節和人物設計手稿留存，值得好好研究。） ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148550.avif?1589868697) 是不是，很有點手冢的《鐵臂阿童木》的感覺啊？ 《漫畫之王》用陳福財的名義致敬漫威、復聯、蜘蛛俠、超人、蝙蝠俠、外星人入侵等經典。 陳福財的巔峰代表作，叫《蟑螂正傳》。在《漫畫之王》里是很完整的作品，而且是系列。 阿源是一個夜香工（倒馬桶的），有一回被蟑螂咬了一口，有了超能力，然後…… 這故事是不是有點耳熟？ ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148551.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148552.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148553.avif?1589868697) 財哥的作品不止是快消品，財哥在一開始走上這條路的時候，就說了： 我們要畫自己的東西，是全新的故事！ **主線三：20世紀新加坡的社會政治歷史，會用漫畫或動物寓言的方式表達出來。** 在陳福財的漫畫里，更準確的說，是在劉敬賢的這部《漫畫之王》里，我們讀到的最重要、最核心的東西，是新加坡的建國歷史，是新加坡的黨派政治，是新加坡普通百姓的命運。 這部漫畫有非常詳細的附錄，漫畫里提到的歷史和事件都會做出註解，完全可以當作一部獨立的新加坡簡史來閱讀。也可以邊看漫畫邊翻註解，更明白來龍去脈。 細心的讀者，大概會注意到，財哥的大名，叫「查理·陳福財」。這個名字很英式味兒。 新加坡從前是大不列顛的殖民地，然後日本人打了進來，後來新加坡又跟馬來亞分離，這些重要事件在這部漫畫里都能看到，被處理成動物寓言的形式。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148554.avif?1589868697) 英國猴子帶著新加坡喵和日本汪在叢林作戰。（但這一畫風隨後隨著主題越來越深刻，逐漸變得寫實。） 馬來亞人付出了信任，卻被關進了籠子。 你可以相信誰？ 戰爭開始馬上就拔腿跑的白人？ 喪失人性，只懂得服從殺人命令的日本士兵？ 還是那些借革命之名，給罪行披上政治外衣的人？ ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148555.avif?1589868697) 福財私底下也創作了一系列小的漫畫作品，馬來亞人是米奇妙妙鼠，總理是一頭紅毛猩猩，這個漫畫講了馬來亞被新加坡丟棄的歷史。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148556.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148557.avif?1585055441) 大衛·馬紹爾不願用武力阻止工會和同學們的抗議遊行，因此，英國殖民政府對於獨立後的新加坡是否能維持經濟和政治穩定一事毫無信心。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148558.avif?1589868697) 大象先生（大衛·馬紹爾）開始任職首席部長，他以辭職為威脅迫使英國人讓步。 翻開《漫畫之**王》，在正文之前，首先是一場對決。** 《一山不容二虎》，左邊是李光耀，右邊是林清祥，兩個人擺出分庭抗禮的姿態，為自己辯解，也相互指責對方的過失。林清祥說：「李光耀領導下的新加坡，的確取得了巨大的經濟成就，物質生活得到了極大改善，但攬鏡自照，你看到了什麼？」李光耀說：「有些人質疑我為新加坡選擇的出路，可他們現在在哪兒呢？」 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148559.avif?1589868697) 我們都熟悉李光耀這位「新加坡國父」，那麼，林清祥是誰呢？ 林清祥與李光耀並稱「新加坡獨立運動雙雄」。他出生於一個新加坡福建移民社區的平民家庭，後來成為工人領袖，領導過一系列的罷工運動，在下層民眾中很有號召力。 在20世紀中葉，為了爭取新加坡獨立，李、林兩人曾經聯手創立「人民行動黨」，但在李光耀成為新加坡自治第一任總理之後，雙方的政治分歧越來越明顯，林清祥領導的左翼反對黨遭到李光耀的彈壓，林清祥本人被捕入獄，後來出走英國，以賣水果維生。1996年因心臟病在英去世，終年63歲。 這段歷史在漫畫中得到了形象的展現，他們曾經是盟友，並肩對抗外星人入侵。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148560.avif?1589868697) 然後是分裂和背叛。（這在《蟑螂俠》的結局中得到體現。） ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148561.avif?1585055441) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148562.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148563.avif?1589868697) 對於林清祥這位被官方刻意淡化的歷史人物，作者寄予了同情，比如英國解密的檔案展現了林清祥可能被羅織罪名遭遇了不公的監禁。作者對林清祥曾經的功績給予了肯定，也用他的政治主張去衡量新加坡領導人現在的功過。 作者甚至充滿想像力地假設了：林清祥當選新加坡總理，而李光耀被迫流亡柬埔寨。假如……那麼？但是，歷史沒有假如。就算歷史有假如，可能也不會有大的變化。 新加坡人曾經以為他或他會是英雄，但在他或他上台之後，人們發現英雄也是會變的。李光耀走向了獨裁，而林清祥在漫畫里上台之後，同樣也會變得專制。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148564.avif?1589868697) ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148565.avif?1589868697) 福財哥在晚期作品《八月的日子》（1988）里畫了一場穿越，回到獨立之前的新加坡，然而，什麼也沒有改變。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148566.avif?1589868697) 在2017年獲獎之際，劉敬賢在接受訪談時曾說過，在歷史的正統敘事之外，「我希望的是提供一種更包容的，能更加體現歷史的複雜性、矛盾性和豐富性的版本」。 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148567.avif?1580414513) 【相關圖書】 《漫畫之王：陳福財正傳》 \[新\]劉敬賢 著 ![官方之外的民間聲音，漫畫家視角的新加坡建國史](https://www.shicheng.news/images/image/1514/15148568.avif?1589868697) **大16開，全文四色印刷，牛津耐磨紙鎖線精裝** **（點擊閱讀原文即可購買）** **【編輯推薦】**新加坡的重大歷史事件被這位虛構的漫畫家陳福財一一進行藝術重構，他別出心裁地糅合了各種漫畫元素將新加坡歷史進行了超現實主義的呈現，以《超級鐵人》致敬《鐵臂阿童木》，以《蟑螂俠》戲擬漫威的《蜘蛛俠》、DC的《蝙蝠俠》，給我們上了一堂關於新加坡和漫畫書自身進程的歷史課。此書既是圖像小說，也是藝術作品，同是還是敘事散文，它打破了文學體裁的極限，繪畫風格和表達方式都變化多樣，「畫中畫、戲中戲」的結構極富有創造力，是融合人物故事、歷史、流行文化和繪畫風格為一體的圖像小說。 **【媒體評價】** 「查理·陳用一系列插圖記錄下了充斥著暴動和抗議的那個年代，每一幅圖像都是對世界上某位漫畫家的致敬——同時，作者還對歷史謎團提出質疑，將被官方版本剔除在外的無名人士救回到敘事中。」 ——《紐約時報》 「做好準備，這部你從未見過的新加坡歷史會將你徹底顛覆。劉敬賢為這座了不起的島國做出了出色、犀利且極具洞察力的評價。」 ——保羅·格拉維特（Paul Gravett） 《漫畫藝術》《死前必讀的1001本漫畫》 「別出心裁，史無前例……這是一部傑作。這本書樂趣無窮，美不勝收，可以從一百萬種不同的角度來看——它是漫畫作為媒介的一場狂歡，是一堂大師級的技巧課，是一次驚心動魄的旅程，是一部成長小說，是對戰後至現代時期的大膽回顧。我愛這部作品，更敬畏這部作品。」 ——麥克·凱瑞（Mike Carey） 《路西法》《未寫之謎》 「對於不熟悉漫畫的人來說，《漫畫之王：陳福財正傳》……是一部理想的漫畫文化入門之作；對老新加坡人來說，是一場鄉愁的衝擊，對一去不復返的生活疼痛的回憶；對熱心政治的人來說，是一部小說，一次對新加坡歷史充滿爭議的解讀。劉敬賢的這部作品具有歸檔的意義，鞭辟入裡，所有的說明和註解都寫得很仔細，不但展現出作者高超的英文水平，同時也說明他對所描述的事件了如指掌。」 ——葉添傅 《白衣人——新加坡執政黨秘辛》 「顯然是今年的最佳書籍之一……劉敬賢講述了一位虛構漫畫家的故事，令人心碎卻也充滿啟發，與此同時，他還運用這個結構進行了更大的敘事，那個故事同樣令人心碎，同樣帶來啟發：那就是新加坡的歷史。這部作品層次豐富，完成得非常漂亮，是一部你從未見過的歷史書。讀來妙不可言。」 ——《愛荷華公報》（The Gazette, lowa） 「引人入勝，具有教育意義……劉敬賢回溯到這個小小的島國歷經文化政治改革大潮的那段歲月，在這部卓越的圖像小說中，劉敬賢開啟了漫畫模糊現實與虛構界限的能力，將讀者傳送到那個年代，感受那時的文化。」 ——《書頁》（Book Page） 「（劉敬賢）揭開了戰後新加坡的秘密與真相，以批判的目光審視那些認為服從當局高於個體表達的政策。本書所傳達的信息非常強大，同時具有精湛的藝術性以及引人入勝的結構，讀來令人不忍釋卷。這部精彩無限的作品擴展了圖像小說這一媒介的邊界，強烈推薦給喜愛政治諷刺、克里斯·韋爾（Chris Ware） 或是阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman） 的人。」 ——《圖書館雜誌書評》（Library Journal Reviews） 「一部出色的、具有爭議性的圖像小說……風趣幽默、驚心動魄和深刻尖銳輪番上陣，給我們上了一堂關於新加坡和漫畫書自身進程的歷史課。」 ——《南華早報》 「劉敬賢的代表作……毫無疑問可以躋身我國最佳文學之列。」 ——《樂·新加坡》（TimeOut Singapore）