如果你是一位對美保持有些許敏感的人，你到新加坡來，應該首先會被那些美麗的雨樹吸引。記得我第一次走出樟宜機場，兒子兒媳開車來接我們，簡短的寒暄過後，我就盯著道路兩邊那些一閃而過的樹出神。我好像還從未見過這麼美的樹。
那時候我還不知道這世上有一種樹叫雨樹。我看著那些樹，暗自驚訝，感覺實在是美得獨特，實在賞心悅目。這些樹不僅高大、粗壯，而且在相同的高度，那些枝椏都旁逸斜出，橫向延伸，仿佛是撐開了一把把碩大無朋的雨傘，覆蓋了整條寬闊馬路的天空，架構起一個巨大的樹冠華蓋，一個拱形的綠色穹窿。
初見時的驚艷，讓我來不及做更多更細的觀察，只是對那些長虹一般的枝柯印象深刻，那些枝柯伸得特別長，特別遠，既像鋼筋鐵骨一樣感覺結實有力，又像天使長裙上的絲帶一般飄逸，拖曳著一身的蔥蘢，仿佛要逶迤到地面上，又仿佛要凌空飛翔。
後來在新加坡小住，經常在戶外暴走，也就經常會邂逅雨樹。慢慢地知曉了它是新加坡的國樹，偉岸參天，卻像含羞草一樣含羞。每當夕陽西下，它對生的葉片就會合攏緊閉，仿佛是要閉上眼睛，慢慢睡去，靜待清風明月的撫慰。當然在翌日清晨，她又會慢慢張開，在晨光中搖曳生姿。這時候，她噙了一夜的珠淚也隨風飄灑下來，如果你正好在樹下，會給你帶來一場驚叫，一陣驚喜。「下雨了！」你一定會有這種錯覺。其實這雨是雨樹下的。
我曾經在一些早晨，去到雨樹下的草地上靜坐如禪，就是想等待雨樹的甘霖，體驗一下雨樹下雨的神奇。等到雨下來的時候，我總會有一種感動，就感覺是雨樹在對我傾訴，就感覺我聽懂了雨樹的奧秘。其實這些樹都跟我一樣，也是來自異國他鄉，它們漂洋過海來到這裡，一定也是有思念的，它們也有母語，也有母國，也有故土。它們也都老了，龜裂的軀幹，如老人臉上的皺紋，寫滿人生的回憶與追思。它們的臂膀伸展得越長，思念也就越長；它們的思念越深，身上的裂痕也就越深。那些裂痕，仿佛是歲月留給它們的傷口，是一雙雙善於歌哭的嘴唇。於是它們有了淚水，有了黃昏時淡雲下的靜默，有了黎明時霞光中的舞蹈。
但它們又是欣慰的，這個島國是如此美好，人民是如此友善。新加坡是不能砍伐的，曾經有個朋友告訴我，她女兒在新加坡做預算，建築工地上的一棵小樹都需要先寄存在別處，等竣工之後再移栽過來。這是怎樣的恩待喲！所以它們盡力撐開自己，將每一個個體都舒展成一個巨型晴雨棚，盡情呵護島上的萬千生靈。它讓苔蘚織入自己的皮膚，讓蕨類植物植根於自己的骨骼，讓野花在自己胸膛上開放，讓松鼠和小猴子在自己的懷抱里騰挪閒逛，讓自身成長為一座立體的花園。
它不僅吐露綠葉，更綻放紅花，你在高樓上看雨樹的樹冠，那簡直是一片玫瑰一般鮮艷的花海。你會聽到它的葉子在和風交談，在和天空交談，它仿佛在說自己的長途流浪，說自己的熱切紮根，說自己對新家園的感恩，說自己對遠方親人和風物的懷戀。雨樹之雨，如縷縷情絲，織成情網。自己成長越快，情網張得越開，永遠都無法掙脫。
「在雨中，我送過你；在夜裡，我吻過你；在春天，我擁有你；在冬季，我離開你。」在雨樹下徘徊凝望，我心裡一遍遍迴蕩起這首同樣產生於熱帶的歌，一遍遍想起身邊的這些族群，他們就像雨樹一樣，從遠方來，從另一個國度來，在這個地方開枝散葉，播撒綠蔭與芬芳。他們有那麼多的離別與柔情，有那麼多的剛毅與勇猛，艱難如斯，欣喜如斯，深情如斯，美麗如斯。
雨樹，會下雨的樹，會哭泣的樹。哭泣在很多時候並不僅僅是因為悲情難抑，只要心不死，良知在，你隨時都可能熱淚盈眶。我們來和雨樹一起哭一次吧，在某個早晨，我們集結在雨樹下，不管是因為人生際遇、生命喜悅，還是因為旅途寂寞與辛酸，前途的迷茫與黯淡，雨樹都已經擺好了姿勢，準備將遠渡重洋的你摟入懷中。據說，和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過的人，你會永遠記得。
（作者：蔡德林）
