人类花了几百年让生活越来越安全，却始终有人愿意离开安全区，去看看自己究竟能走多远。 （档案照片）
作者 何家炜
有人旅游，是为了躺在沙滩上喝椰子水。
也有人偏偏要往海底钻、往雪山爬。
9月7日，一名新加坡人在太平洋岛国帕劳潜水时失踪。10天后的9月17日，另一名50岁新加坡男子在尼泊尔攀登世界第八高峰马纳斯鲁峰期间，从二号营地下撤时身体不适，在海拔约6000米处身亡。
短短10天，两起事故。
这种新闻看多了，难免让人冒出一句：放假好好吃东西、逛街、睡酒店不好吗？为什么非得往这些地方跑？
更奇怪的是，事故似乎从来没有真正吓退后来者。
先别急着把冒险旅游等同“玩命”。
新闻本身就有一个“平安无事不成新闻”的问题。有人在雪山遇难，会登上头条；几百个人平安下山，一般不会有标题写着：“今日所有登山客安全回酒店。”
所以我们看到的，就是一份“事故精选集”。
如果把时间拉长来看，其实高山登山确实变安全了。
喜马拉雅山区登山数据把6000米以上山峰分成两个时期统计。1950年至1989年，曾登上大本营以上的远征成员整体死亡率为2.59%；到了1990年至2024年，已降至0.92%，减少超过六成。
8000米至8499米山峰的死亡率，也从3.43%降至1.17%；8500米以上山峰则从2.33%降至1.21%。
换句话说，今天挑战高山，确实比几十年前安全不少。
但安全了，不等于安全。
即使在1990年至2024年，8000米以上山峰的远征成员死亡率仍超过1%。
1%放在统计表里，好像只是一个小数点后的数字；但如果换成自己，那就是另一回事了。
现代极限登山当然已经进步很多。天气预报更准、装备更好，还有卫星通讯、辅助氧气、固定绳索和成熟的商业远征团队。
一项研究比较珠峰1990年至2005年和2006年至2019年的记录，发现首次挑战者的登顶成功率，从约三分之一提高到接近三分之二，几乎翻倍。
但同一时期的死亡风险，却没有出现类似幅度的下降。
也就是说，人类越来越会把人送上世界最高峰，却还没完全解决“怎样把每个人安全带回来”。
这可能正是现代冒险旅游最吊诡的地方：它越来越安全，也越来越容易成功，却还远远称不上安全。
更有意思的是，当风险变得比较可控，参加门槛也跟着降低。
以前登8000米高峰，听起来是职业登山家的事；今天商业远征队可以帮忙准备营地、氧气、补给和向导，只要体能、经验和钱包允许，普通人也有机会参加。
于是技术降低一点风险，更多人又涌进来。
从旁观者角度看，这笔账确实很难算。
花一大笔钱，训练几个月，到山上吃不好、睡不好；潜水则背着重装备往海底去。
最后辛辛苦苦拍一张照片回来。
怎么看都不像度假。
如果今天珠峰顶有缆车，买张票就能上去喝咖啡，“我登过珠峰”大概也瞬间没那么威风。
人们真正买的，或许不是那张山顶照片，而是：“我居然做到了。”
尤其在一个生活越来越方便的年代，这种“不确定”反而变得珍贵。
饿了有外卖，迷路有导航软件，出门可以打车。我们的日常生活不断消灭风险和意外，于是偏偏有人花钱，把“不确定”重新买回来。
当然，一句“人生只有一次”（YOLO），解决不了所有问题。
真的出事了，担心的是家人；需要救援时，也可能有向导和搜救人员承担风险。
所以问题从来不是“怕不怕死”那么简单，而是一个人为了完成自己真正想做的事，愿意接受多大的风险。
如果是我，普通徒步或风险可控的户外活动可以考虑。
8000米高峰？
大概还是算了。
但我也很难说选择继续往上的人“不理智”。
对一些人来说，一辈子把所有风险都避开，并不等于真正活过。
9月，一名新加坡人在帕劳潜水失踪；10天后，又一名新加坡人在马纳斯鲁峰下撤途中逝世。
新闻还会继续出现，潜水的人不会因此全部浮上岸，登山的人也不会停止往上走。
人类花了几百年，让生活越来越安全；却始终有人愿意离开安全区，去看看自己究竟能走多远。
