很多人可能都不知道,在新加坡这块已经高度开发的摩登都市,仍然保留着最后一块甘榜(马来语中乡村的意思)。
这块土地只有1万2248平方米,大约三个足球场大小的面积;1956年的时候地价仅为2万7000新币,而如今已经飙升到了7000万新币!
70年内一共翻了2600倍!
甘榜的一景,图源:TimeOut
而且在新加坡这片寸土寸金,租金昂贵的土地上,这里的租金却仍然保持着六十年前的水平:
如今居住在这里的26户人家,月租根据房屋面积划分不同,仅为6.5新币-30新币之间。
这里便是位于后港万国埔(Buangkok Green)组屋后方,靠近杨厝港路地段的——罗弄万国村。
图源:BBC
新加坡本岛最后一个甘榜
这里仿佛是林立高楼构成的钢筋混凝土丛林下的一块洼地,红顶的老式平房被四周被茂密的树林环绕,晚饭时分炊烟袅袅,仿佛是新加坡的一处世外桃源。
图源:Pete DeMarco
罗弄万国的历史,要追溯到1956年。
那一年,中草药商人孙潮坤买下这块用于安置种植园的工人们。在村子最鼎盛的时候,面积一度达到了六个足球场那么大。
但30年前,由于政府征用土地用来修建道路,最终缩小到了如今的面积。
图源:seeksophie
走进这里,城市的喧嚣瞬时被树木遮蔽,只听见树林中的虫鸣鸡叫和犬吠。
老一辈新加坡人记忆中的老式锌板屋坐落在空地上,外墙和屋顶根据租户们的喜好,用颜料粉刷成五颜六色。
图源:NurPhoto/Getty Images
木制围栏或者铁丝网篱笆围绕出私人小院;四周种着各种果树;大片芭蕉树上绿色硕果累累。
图源:Edgar Su/Alamy
由于这片属于私人土地,如今先进的基础设施并没有普及到这一片,抬头还能看见城市中已经绝迹的电线悬在头顶。
图源:T for Travel
这里的程设也保留着50-60年代的风格,马来风情的沙发,色彩鲜艳的帷幔,仿佛从21世纪又穿越回到了七十年前。
图源:海峡时报
在这里,有一种都市难寻的悠闲和宁静,走廊上挂着鸟笼,小鸟在啼唱;小猫一边晒着太阳一边舔着毛。
图源:Edgar Su/Alamy
鸡在这里并不是食物,更像是宠物;上图中的两只鸡取名“阿良”和“阿强”。唯一需要惧怕的是可能随时出没并袭击它们的蛇类。
它们只需要在这里闲庭信步,参观的游客们自会因为它们毛色油亮而丢给他们一些吃的。
“为了父亲,我要坚守这里”
如今这里的土地所有者之一,是孙潮坤的女儿孙梅凤。
图源:8world
在孙潮坤去世前将这块土地传给了自己的四个子女,并反复叮嘱他们: “不要卖掉这块地。我要把它留下来,照顾我的孩子,照顾我的孙子。”
之后三位兄姐都陆续搬去了政府组屋,只有孙梅凤舍不得对这块土地的记忆,留在了这里,并承担起父亲曾经的村长之责。
她一直牢记父亲去世前的叮嘱,她不打算搬家,也没有要售卖这块土地的意图,即便有些土地评估商开出了7000万新币的巨额,她也不为所动。
她说:”既然已经答应了父亲,就不能撒谎或者违背承诺,这是大逆不道的!”
而且她的价值观也和自己的父亲一样:不求大富大贵,只求能够吃够穿。
而且这片土地,对她来说有着不可磨灭的记忆,在父亲买下这里并举家搬来的时候,孙梅凤刚刚3岁;而搬来不到一个月母亲就病逝了,年幼的罗美凤一下成了没有尝够母爱的可怜孩子。
村民们心疼这个年幼丧母的孩子,于是经常对她嘘寒温暖,当作自家的女儿一般疼爱,家中有什么好吃的也会分给孙梅凤。 因此当父亲离世、兄姐搬走后,她坚持挑起了照顾村民的村长责任,从被所有人关爱着长大的“全村的小女儿”,变成了照顾所有村民的“家长”。
上世纪80年代的罗弄万国,图源:新加坡国家档案馆
她收着微薄的租金,几十年如一日帮助村民们处理日常琐事:
新来的抄表员不知道具体位置,她挨家挨户带他们去熟悉;沟渠堵塞了,她会带领租户们一起清理。
从父亲那里她还学到了一门手艺——用竹竿赶走蟒蛇和眼镜蛇,作为甘榜长大的孩子一定不会怕蛇,当蛇进入家里时候他们甚至会自己手动抓。
图源:8world
如今这里的25户人家中,一半是华人,另一半是马来人。而孙梅凤一直保持着60年前的房租未曾有过任何变动,只因为一份真正刻在新加坡人骨血里的“甘榜精神”。
什么是甘榜精神?
新加坡前总理李显龙在多次公开讲话中都会提到“甘榜精神”,简单的来说,这就是一种:邻里之间守望相助、互相关怀、形成一种和谐、团结的生活氛围。
图源:李显龙脸书
“希望大家继续互相扶持,关怀弱势和有需要的人,以我们的甘榜精神振奋我们的社会。我们并不孤单。让我们保持团结;越是在一起,我们就会走得更远。
– LHL” 这种精神源自新加坡50-60年代,那时大多数居民都住在乡村,邻里之间相处得比远亲还亲,逢年过节左邻右舍会一起庆祝;红白喜事村民们也会相互帮忙;彼此之间患难与共、相互扶持。
图源:何沛然
上个世纪50年代的甘榜风貌 而这种氛围,在随着人们居住到了楼房开始慢慢变淡,打开门邻里之间并不熟悉,关上门又隔绝在自己的小天地,邻里之间的人情味越来越淡薄。
罗弄万国村的未来
作为新加坡本岛最后一块甘榜,这里的生活其实并没有表面看到的这么安逸。
土地征用可能让最后一块甘榜彻底消失
孙梅凤的父亲在生前就已经安排好了这块土地的未来,如果一定要卖地,则必须四个兄弟姐妹一起签名,哪怕一个人反对都无法出售。
虽然是私人土地,孙梅凤也并没有售卖的打算,但如果新加坡政府决定征用,则为不可抗力。
图源:The Oval Partnership
在2014年市重建局发布的蓝图中,这片土地未来会兴建两所学校以及三条车道的快速公路。
但到了2017年国家发展部部长李智陞又在国会上指出,当局还没有为这个地区的发展定下具体的计划。
村子饱受洪灾困扰
由于村庄的地势偏低,而防水措施也并不完善,每当海水涨潮时如同时也在强降雨,那么村中低洼的区域就会突发性淹水。
图源:海峡时报
2006年新加坡政府曾经计划开展一项排水系统,并提高海拔高度,但所需耗资却在1000万美元左右。最终这项计划被认为成本过高且并无必要而中止。
新加坡国立大学中文系教授丁荷生说:“新加坡过去有的甘榜有200多个。而从七八十年代开始建造新的组屋,三十四年间推到了几乎所有的村落”。
如今新加坡本岛的甘榜只剩下了罗弄万国村,而另外一处则在乌敏岛上。
罗弄万国村或许最终在多年后也将被推倒重建,消失在钢筋混凝土森林之中,但一个小女儿为了继承父亲的遗愿并回报土地给她的爱意,而坚守一片土地的信念,却是一个值得让所有人都记得的故事。