走进新加坡圣安德烈座堂(St Andrew’s Cathedral),那股肃穆的凉意总能瞬间抚平岛国午后的燥热。
作为前《孤独星球》的出版人,我编辑,也写过新加坡的旅游指南,读过无数关于这座教堂的介绍,几乎所有的导览手册、旅游书,甚至建筑史料,包括我后来上导游课时所学,都会不厌其烦地向旅人复述同一个迷人的细节:
这座落成于 1865 年的哥特式建筑,其内部光洁如大理石的墙面,源自一种名为 “马德拉斯灰泥”(Madras Chunam) 的神奇配方。

这是一个极具“感性”的传说。
相传这种灰泥里,混入了大量的蛋白、粗糖,甚至是椰壳纤维和酥油。工匠们在涂抹后,还需用水晶或圆石反复打磨,直到墙体泛出温润的光泽。
这个故事太美,也太符合我们对那个手工年代的浪漫遐想,以至于百年来,我们对此深信不疑。
但历史有时候就像墙上的裂缝,经不起细看。
根据国家图书馆的一篇文章,这则传说的源头,主要来自 1899 年出版的《Prisoners Their Own Warders》。
作者 J.F.A. McNair 是当年监督教堂建造的工程官。他在书中言之凿凿地描述了这种“蛋白灰泥”的制作工艺。自此,这段文字成了定论,甚至被演绎成总统府也用了同样的材料。

然而,在过去十多年里,圣安德烈座堂经历了一次又一次的修缮。这反而给了当代研究者一个难得的机会,去真正“阅读”这栋建筑的肌理。
从 2011 年开始,修复团队像法医一样,在讲坛、礼拜堂、塔楼等不同角落取样,试图从表层一路剥离到砖体,寻找那传说中的“鸡蛋”。
但科学是冰冷的——在无数次的化学分析中,作为 Madras Chunam 核心特征的蛋白质(蛋白)从未出现过,也没找到任何椰纤维的残余。
墙面下掩埋的真相,只有普通的波特兰水泥和后期修补的痕迹。
如果你愿意哪怕稍微较真一点,算一笔简单的数学题,也会发现这个传说的破绽。
根据 19 世纪的文献,要完成那样厚度与面积的抛光层,仅仅是教堂内墙,起码需要耗费 2,500 到 6,000 多颗鸡蛋。在一个资金常年短缺、工程数度停摆的殖民地工地上,这简直是一场无法想象的奢靡。

那么,是 McNair 撒谎了吗?或许不是。他写书时,距离教堂完工已过三十四载。
记忆是会骗人的,或许他只是将某种“理想中的工艺”,或者他在印度见过的做法,无意间移植到了对新加坡的回忆里。又或者,这只是一个小范围的实验,最终淹没在岁月的尘埃中。
我们不得不承认,这可能是一个被传颂了一百多年的美丽误会。

但即使没有了蛋白和粗糖,圣安德烈座堂依旧庄严而美丽。这场考证留给我们最珍贵的,或许不是灰泥的真伪,而是一种“走读”的态度。
它提醒我们:在那些被视为理所当然的城市记忆里,有多少是真实的砖瓦,又有多少只是我们一厢情愿的文化想象?
也许马德拉斯灰泥从未存在过。但正是这种对“定论”的怀疑与探究,让我们离真实的历史,又近了一步。
为了配合新书《走读狮城》的出版,我们将在2月14日(礼拜六)早上930am进行一场两个小时的Citywalk导览。

由新加坡旅游作家叶孝忠带领大家走一趟特别的citywalk,去挖掘殖民行政区里较少人知道的故事。
我们还邀请了圣安德烈资深的导览员为我们讲解圣安德烈教堂,包括进入教堂里讲解(一般导游是无法在教堂里讲解的),到时候你讲听到无数有趣的故事。
路线将沿路讲讲市区里一些建筑的故事,和为大家指出一些罕见的细节等。
感兴趣的朋友,可以加微信好友了解详情。

Citywalk
集合地点:政府大厦地铁(raffles city出口)
集合时间:930am,行程两个小时,在Bras Basah地铁站结束
收费:20新币(大人小孩同价)
如果需要购书,可以提前告诉我们,《走读狮城》2月初在台湾国际书展上市,我手上还有一些。一本30新币。
叶孝忠,前 孤独星球(Lonely Planet)指南出版人,《联合早报》专栏作者、新加坡旅游作家,现任新加坡国立大学高级讲师。长期以文字与行走记录城市、食物与文化之间的关系。
他曾经出版过两本关于不丹的旅游文学书籍(简体和繁体版本),目前正在撰写第三本。他在新加坡出版的《食遇》《12345》等也曾提名新加坡文学奖。
同时,他也是新加坡旅游局的持牌导游,也获得2025年最具创意导游奖,他也为学校、文化机构与企业设计多条以历史、街区、饮食与城市观察为核心的定制游览路线,致力于以深入而有温度的方式,带领人们重新认识新加坡。























