第一天当助导，出古装电视连续剧《盗日英雄传》外景，香港导演冯柏源劈头第一句话就问我：“你想当导演吗？”
当下觉得这话问得有些奇怪，但倒是十分感激他了解我转组的目的。
他慎重的说：“想当导演，必须要多读小说。”
这话不错，我铭记至今。
小说对人物刻划、情节铺排、场景描述及对白的斟酌确是可以作为借镜，但后来从工作上逐步了解，其实要当一位好导演，还不仅这些。
（跟随来自香港的冯柏源导演学当助导，看来他比我还年轻。摄于1986）
首先，当导演要有很强的抗压力，从筹备到收工，很多问题等你决定，现场所有工作人员等你发号施令。时间在跑、钱在花，导演决定了制作进度，也左右了开支预算。
其次，心里必须要有一些火花。拍《乱世黎明》时，厂景有一场感情戏，演员们正倾全力在棚里演出，我双眼紧盯眼前一排萤光幕，准备在女主角掉下第一颗眼泪时，切换到特写。
就在这可以听到心跳声的当儿，身边传来低低的饮泣声。我斜眼一瞄，助导谢光华竟被剧情感动，靠在座位上哭出声来。如果想拍戏当导演，这大概就是最基本的要求。
还有，导演的心有时还要硬一点。电视人会玩、会闹，但工作起来十分搏命。
1990年拍《执法先锋》，香港武术指导刘志豪带着助手潘祥和姚灿林第一天开工就见血。
一场警匪追逐戏从安祥山追到牛车水，几个镜头下来，姚灿林就挂彩了，小腿外侧被竹篓擦伤，一片血淋淋。我赶忙叫道具帮手去拿急救箱，但刘指导没有反应，已和摄影师安排下一个镜头。副武指潘祥挥挥手阻止了我，受伤的姚灿林也不当一回事，顺手抹去鲜血，又上前去听候差遣。
我奉行“演戏是假的，做戏不能真做”的原则；也不愿看到有人受伤流血或现场因演戏而起争执。但要狠下心来，我承认自己很难做到。
吃这行饭，常有惊险，可是为了出位，就要不断尝试挑战更大的难度。制作电视剧的魅力常让行内人不知不觉付出比报酬更多的努力。
我也走上了这条不归路，从1988年至1994年升任监制前，我总共导演了18部戏，共82集戏，戏种有青春喜剧、励志、怀旧、体育、古装武侠、警匪、时装激情、黑社会、军队生涯、爱情喜剧等等。
1993年，又两次随《莲花争霸》和《侠义包公》摄制队到中国出外景，见证新中两地合拍的起步。单看这些流水账，就知道荧幕上的悲欢离合有我无数的晨昏颠倒和心酸血泪。
（本文原名《当导演的条件》，原载于《戏梦录》）
欢迎出席8月1日讲座
灵感，一定要远求吗？美感，只能在美术馆里找吗？
我们常常苦于创作没有灵感，没有精彩感人的故事。尤其是要参加O Level、A Level的同学们，都绞尽脑汁写出又有意思又有思想的作文。
殊不知，答案就藏在每天经过的那条街，逛过的那座菜市场，以及耳闻目睹的各种大小事。
怡和轩俱乐部与国际讲演会V区诚邀您出席特约讲座——《生活中的美感与灵感》。
李宁强背着相机，国内国外四处行走，通过镜头看美丽世界。他如何在寻常中发现不寻常？又如何找到创作的灵感？我们来听听他的实例、故事和亲身经验。
这些年在世界各地旅行，叶孝忠从地铁、图书馆、书店、菜市场、公园与街道等不同场景，又是如何重新认识生活中的美？如何从另一个角度看待城市与生活？
主讲人：
李宁强，前新加坡广播电视台新闻编辑与电视剧监制，曾制作《济公活佛》《财神爷》等电视连续剧。专栏写作人。著有11种著作，包括摄影文集、摄影诗集、散文集。新作为《拾光者走读笔记》。
叶孝忠，作家、出版人、国立大学兼任高级讲师。长期关注旅行、城市文化、美食与生活美学。曾任《孤独星球》（Lonely Planet）中国出版人。著有《创意上海》《城市散步美学》等多部作品。
对话人：
许振义博士，《新加坡眼》董事经理
日期：2026年8月1日（星期六）
时间：2.30pm–4.30pm（2.00pm签到；2.30pm开讲）
地点：怡和轩俱乐部二楼
43 Bukit Pasoh Road, Singapore 089856
*座位有限，敬请尽早报名。*
报名连结：https://forms.gle/XJqM3rQNxq2y6dbs6
WhatsApp：90021636（仅接收短讯）
