第一天當助導，出古裝電視連續劇《盜日英雄傳》外景，香港導演馮柏源劈頭第一句話就問我：「你想當導演嗎？」
當下覺得這話問得有些奇怪，但倒是十分感激他了解我轉組的目的。
他慎重的說：「想當導演，必須要多讀小說。」
這話不錯，我銘記至今。
小說對人物刻劃、情節鋪排、場景描述及對白的斟酌確是可以作為借鏡，但後來從工作上逐步了解，其實要當一位好導演，還不僅這些。
（跟隨來自香港的馮柏源導演學當助導，看來他比我還年輕。攝於1986）
首先，當導演要有很強的抗壓力，從籌備到收工，很多問題等你決定，現場所有工作人員等你發號施令。時間在跑、錢在花，導演決定了製作進度，也左右了開支預算。
其次，心裡必須要有一些火花。拍《亂世黎明》時，廠景有一場感情戲，演員們正傾全力在棚里演出，我雙眼緊盯眼前一排螢光幕，準備在女主角掉下第一顆眼淚時，切換到特寫。
就在這可以聽到心跳聲的當兒，身邊傳來低低的飲泣聲。我斜眼一瞄，助導謝光華竟被劇情感動，靠在座位上哭出聲來。如果想拍戲當導演，這大概就是最基本的要求。
還有，導演的心有時還要硬一點。電視人會玩、會鬧，但工作起來十分搏命。
1990年拍《執法先鋒》，香港武術指導劉志豪帶著助手潘祥和姚燦林第一天開工就見血。
一場警匪追逐戲從安祥山追到牛車水，幾個鏡頭下來，姚燦林就挂彩了，小腿外側被竹簍擦傷，一片血淋淋。我趕忙叫道具幫手去拿急救箱，但劉指導沒有反應，已和攝影師安排下一個鏡頭。副武指潘祥揮揮手阻止了我，受傷的姚燦林也不當一回事，順手抹去鮮血，又上前去聽候差遣。
我奉行「演戲是假的，做戲不能真做」的原則；也不願看到有人受傷流血或現場因演戲而起爭執。但要狠下心來，我承認自己很難做到。
吃這行飯，常有驚險，可是為了出位，就要不斷嘗試挑戰更大的難度。製作電視劇的魅力常讓行內人不知不覺付出比報酬更多的努力。
我也走上了這條不歸路，從1988年至1994年升任監製前，我總共導演了18部戲，共82集戲，戲種有青春喜劇、勵志、懷舊、體育、古裝武俠、警匪、時裝激情、黑社會、軍隊生涯、愛情喜劇等等。
1993年，又兩次隨《蓮花爭霸》和《俠義包公》攝製隊到中國出外景，見證新中兩地合拍的起步。單看這些流水帳，就知道熒幕上的悲歡離合有我無數的晨昏顛倒和心酸血淚。
（本文原名《當導演的條件》，原載於《戲夢錄》）
歡迎出席8月1日講座
靈感，一定要遠求嗎？美感，只能在美術館裡找嗎？
我們常常苦於創作沒有靈感，沒有精彩感人的故事。尤其是要參加O Level、A Level的同學們，都絞盡腦汁寫出又有意思又有思想的作文。
殊不知，答案就藏在每天經過的那條街，逛過的那座菜市場，以及耳聞目睹的各種大小事。
怡和軒俱樂部與國際講演會V區誠邀您出席特約講座——《生活中的美感與靈感》。
李寧強背著相機，國內國外四處行走，通過鏡頭看美麗世界。他如何在尋常中發現不尋常？又如何找到創作的靈感？我們來聽聽他的實例、故事和親身經驗。
這些年在世界各地旅行，葉孝忠從地鐵、圖書館、書店、菜市場、公園與街道等不同場景，又是如何重新認識生活中的美？如何從另一個角度看待城市與生活？
主講人：
李寧強，前新加坡廣播電視台新聞編輯與電視劇監製，曾製作《濟公活佛》《財神爺》等電視連續劇。專欄寫作人。著有11種著作，包括攝影文集、攝影詩集、散文集。新作為《拾光者走讀筆記》。
葉孝忠，作家、出版人、國立大學兼任高級講師。長期關注旅行、城市文化、美食與生活美學。曾任《孤獨星球》（Lonely Planet）中國出版人。著有《創意上海》《城市散步美學》等多部作品。
對話人：
許振義博士，《新加坡眼》董事經理
日期：2026年8月1日（星期六）
時間：2.30pm–4.30pm（2.00pm簽到；2.30pm開講）
地點：怡和軒俱樂部二樓
43 Bukit Pasoh Road, Singapore 089856
*座位有限，敬請儘早報名。*
報名連結：https://forms.gle/XJqM3rQNxq2y6dbs6
WhatsApp：90021636（僅接收短訊）
