刚来新加坡的前两周，我发现自己手机里几乎每天都有“走地鸡”的照片，因为它们太常在城市里出现了，在CBD办公区的石板路上，在组屋区的草坪上，常常就能看见走过一群鸡。
我觉得当时的我可比他们兴奋，毕竟这在上海的市中心几乎看不见活的鸡，更别提“走地鸡”了。
这些鸡毛发油亮、步伐坚定，像一支巡视午餐高峰区的安保队伍。它们不急不缓，甚至还穿过了马路——走斑马线那种。
这一幕让我恍惚了一下：新加坡的主人到底是谁？
时间久了，新加坡不只是花园城市，它是一座有些“野”的城市。
它的“野”不是张扬的猛兽，不是荒蛮的雨林，而是一种悄悄潜伏在你日常生活边角的、不请自来的生命力。
就像这几位，新加坡的野邻居们。
首先登场的，还得是红原鸡，被我一度称为“走地鸡”的那位。
它们看起来比家鸡更亮丽，尾羽弯曲像一把墨绿镰刀，眼神里带着一种倨傲。
我后来翻了NParks的资料才知道，这些红原鸡已被视作‘野生物种’，在新加坡各大绿带中自由生活，而公共管理也早已明确：请勿喂食，也禁止擅自带走。
新加坡自然协会认为它们已是野生种群，受法律保护。也难怪它们在CBD和组屋区的行为都如此从容不迫。
也许你会问，能抓他们吗？
答案当然是否定的，不过我之前看过一个视频，新加坡政府鼓励大家去捡鸡蛋，以此来控制它们的数量。
如果真的抓了鸡会怎样？
会触犯《野生动物法》，面临最高1000新币罚款，以及动物被没收的处罚。
我一直有个好奇，生活在城市里的鸡，晚上要去哪睡觉。
鸡上树。真的。
它们会在傍晚飞上附近的大树栖息，躲避地面的天敌。于是我如果晚上出门或者回家，都会习惯性地抬头看树，看今晚有没有“鸡上线”。
不过，鸡不仅上树睡觉，也上树打架，尤其是在CBD的鸡，午休时刻打嗝，过马路，也飞上树准备打架。
第二位出场的野邻居，我是在金声公园见到它们的。
我运气很好，第一次去就见到了它们。一只水獭从灌木中窜出，奔向五六只小水獭，一路滑行到水边，愉快地玩耍。
新加坡的水獭不止一群，它们是“家族制”，有“滨海家族”“璧山家族”“Zouk家族”等，不过它们更多时候被看成是水獭黑帮的爱恨情仇。
还有水獭粉丝在社交媒体上追踪它们的行踪和八卦：谁和谁打架了，谁又生崽了，谁在花园扒了鱼池。
你很难不被它们萌到。它们不野蛮，甚至有种“城市水居民”的体面感。
（图片来自ottercity脸书）
我想，如果说我们在CBD办公楼里是上班族，那他们就是水边的自由职业者吧，爱潜水，不打卡。
之前在日世界水獭日写过我与它们的相遇，具体可以参见文章《5.28世界水獭日，看见城市里“毛茸茸的邻居”》
第三位野邻居，我在植物园遇见了它们。
新加坡植物园的草坪上，除了散步的人、野餐的小孩，有时还会有一位“阳光诗人”。
那是一只马来水巨蜥（Malayan Water Monitor），静静地趴在草堆上晒太阳。
它不动，就像一尊长满鳞片的雕像，直到你靠近，它才“啪”的一下钻进灌木丛，留下一地树叶微颤。
我第一次见到它们，就是低头玩手机再猛然抬头的时候看见的。
我那一声尖叫，明显让我们两个都有些手足无措地愣住了。
这些蜥蜴是城市里被允许保留“野性”的存在，它们既不入侵，也不逃避，就像城市给自然开了一个窗口，它从里面伸出一只爪子，说：嗨，我们还在。
但是，要说最让我吓一跳的野邻居，那一定是乌鸦。
那天我走进客厅，看到阳台栏杆上站着一只黑漆漆的乌鸦，像哨兵一样望着我。
19楼，阳台，乌鸦？
在我没反应过来的时候，身体发出的尖叫先比我快一步。
不出意外地，乌鸦也被我吓了一跳，下一秒就飞走了。
我后来才知道，乌鸦他们会认人脸，研究表明乌鸦能记住伤害过它们的人的面孔，并长期怀恨在心，还可能叫同伴一起报复。
所以有一阵子，我有一点自我怀疑，虽然我尖叫了，我没有伤害它，它们应该不会记住我的脸吧？
后来每次见到乌鸦都绕道走，默念“我们不熟，我们不熟”。
我不是怕它，我是尊重它的记忆力。
和乌鸦长得很相似，不过眼睛是红色的一种鸟也很有趣。
我在《野邻居》这本书里读到这种鸟——噪鹃（Asian Koel）这种鸟，简直刷新三观。
这种鸟不自己孵蛋，而是趁乌鸦不注意，把自己的蛋下进乌鸦的巢里，还会把乌鸦蛋踢出去。
更离谱的是，它们的雏鸟会模仿乌鸦的叫声，提高“欺骗成功率”。乌鸦就这样傻乎乎地把不是亲生的孩子，一口一口喂大。
这让我又有了新的困惑：乌鸦都能认人了，怎么就认不出自家崽不是亲生的？
书中给的答案是：鸟类很多时候靠声音、动作、嘴巴张开的形状来识别“孩子”，而不是“长得像不像”。
噪鹃这一整套“寄生育儿法”是几万年演化出来的完美骗局。
看来乌鸦再聪明，也有它看不穿的盲点。
有时候我们也是这样。我们以为我们识得真心，其实只是听见了熟悉的声音，就误以为是“同类”。
我在书里读到，除了这些现身街头的野朋友，新加坡还有一些你听名字就会觉得“很博物馆”的朋友，比如：莱佛士叶猴（Raffles’ Banded Langur）。
这种毛色分明、动作优雅的猴子，生活在新加坡的自然保护区，数量稀少到几乎可以点名。
它们是以新加坡开埠者莱佛士命名的，就像很多本地动植物一样：
乌鸦、猕猴、小麂，甚至已经灭绝的乳白巨松鼠，都是当年莱佛士“科学狩猎”中的“命名对象”。
这个城市从一开始就和自然紧密勾连。你看它的绿带、连绵的水道、组屋之间的空隙——不是为了浪漫，而是一种带着现实感的生态设计：让野朋友有路可走。
新加坡的“野”从不在远方。
它在你家阳台、你每天经过的地铁站、你晚饭后散步的行道树上。
它也许不是狮子老虎，但它依旧自由、灵动、让人惊喜——甚至让你尖叫。
我们常说城市是文明的象征，但也许真正理想的城市，不是把一切“野性”清除干净，而是给它们留下生长的缝隙。
鸡可以飞上树，乌鸦可以记住脸，水獭有朋友圈，噪鹃会演戏，蜥蜴晒太阳……它们像一群没被通知搬走的老居民，静静提醒我们：
这片土地，从来不只是人类的。
PS：《野邻居》这本书超有趣，现在已经可以在新加坡的书店买到啦～推荐！
参考文献：
National Parks Board. (2022, November 15). Feathered neighbours: Wild chickens in our city. Channel News Asia.
https://www.channelnewsasia.com/singapore/wild-chickens-singapore-population-feathered-neighbours-focus-3027986
Singapore Statutes Online. (1965). Wildlife Act (Chapter 351). Government of Singapore.
https://sso.agc.gov.sg/Act-Rev/WA1965/Published/20001230?DocDate=19870330
叶孝忠（2025）。野邻居。新加坡：𨑨迌工作室 Wonder To Wander
