如果不是那场突如其来的火灾，这个五月本该是充满阳光和欢笑的季节。南南妈妈买好了回新加坡的机票，准备一家团聚。
10岁的小姑娘南南也早早画好卡片，写下“欢迎妈妈和外婆回家”，等着给她们一个惊喜。
“她参加了烹饪兴趣班，说要亲手做点心给我吃。”南南妈妈回忆。
可等来的，却是一场无比残酷的别离。
△南南做给妈妈和外婆的卡片，再也没有机会亲手给了。
她只是去上课，却再也没回来
从四五岁起，每年学校放假，南南都会参加Newton Show旗下的课程。这是新加坡家长圈颇有口碑的增益机构，开设科学实验、戏剧演出、烹饪营等各种主题班。
南南是个活泼好动、又爱动脑筋的孩子，每次去上课都兴致勃勃。
△图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
“她太喜欢那里了，又是国际连锁的知名机构，我们也就一直很放心。”南南妈妈说。谁也没想到，这个熟悉的地方，竟会是南南生命的终点。
4月8日早晨，和往常一样，司机送南南去Newton Show旗下的Tomato Cooking School上课。
上午10点左右，住在附近的司机听见消防车声，站上阳台看，发现火源正是孩子上课的地方，他立刻通知了南南爸爸。
△火灾现场，图源：straitstimes
接到消息之后，南南爸爸立刻冲到了现场，烹饪学校所在的店屋浓烟滚滚、哭喊声混乱，消防员、家长焦急穿梭。他不断寻觅，却始终找不到女儿的踪影。
之后，他又从中央医院辗转到竹脚医院，一刻不停地焦急寻找，却始终没有看到心里牵挂着的那张小脸。
直到下午4点多，警方打来电话，通知他到中央医院确认女儿的遗体。
那一刻，天塌了。
△图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
当时到底发生了什么？
南南妈妈说，根据医院记录，女儿的死亡时间是中午12点左右，疑似因窒息而去世。她很难理解，南南是最早发现火情的孩子之一，平时很活泼，热爱攀岩、跑步运动，为何就成了没有出来的那个孩子？
“所以，我一直想知道——当时到底发生了什么？”
她想看到那天的CCTV录像，想知道孩子最后在哪个角落、有没有呼救，有没有人拉她一下，帮她一把。
可机构至今没有提供任何资料。
事发后，约20位受影响的家长自发组成了群组。他们交换信息、集体寻找法律意见。
家长们也去找过本地议员，议员表示会帮忙转达诉求，但至今仍无正式交代。“律师说，必须等调查报告出来，可能得半年以上。”
“我们不是为了闹事，不是为了名和利。只是想要一个基本的尊重。”她说，“我们的孩子在这场火灾中去世了、重伤了，我们至少该知道——为什么。”
在接受采访过程中，南南妈妈提到，有孩子去世，还有两个孩子重伤，目前才刚脱离ICU进入普通病房，而机构却依然照常招生运营。
“你能想象那种感觉吗？你还在为孩子哭，而别人已经在宣传‘新一期报名开始了’。”
违建的教室，艰难的逃生路
△一楼已经完全烧焦了 图源：新加坡民防部队 前几天，一名参与抢救南南的医护人员联系上南南妈妈。她说，南南送到医院时，心脏已经停止跳动了，肚子特别特别大，打了很多药和肾上腺素都没有反应，直到最后抢救结束，肚子才恢复了正常。 医生说，这是因为南南吸入了太多的黑色烟雾。
这就是违建的后果，出了事故孩子们很难出去。
南南的教室在三楼，而这栋店屋的二楼、三楼其实是不允许商用的。可机构为了赚钱，擅自改建成了教室，拿孩子们的生命冒险。
最后，葬送了我女儿的一生，其他孩子也受了不同程度的伤。在ICU抢救的两个孩子，最小的才K2，这么小就要接受好几次大手术，家长的心都在滴血。
△火灾发生时，浓烟滚滚，店屋狭窄的通道一度堵死，很难逃脱。幸亏附近工作的客工搬来鹰架平台，救下了多名从窗口爬出的孩子和教职员工，不然可能会有更多伤亡。
图源：Facebook
她留在了春天
“她走了之后，我们全家都开始怕白天，反而喜欢夜晚……因为睡着了也许可以在梦里见到她。”
“你真的很喜欢春天，无论是出生还是离开都选择了在最美好的季节……”
在刚开的自媒体账号——爱你的妈妈@小红书、Freya YN@Facebook上，不擅长写作的南南妈妈努力写下每一篇文章，把跟南南相处的细节记下，把心情讲出。
她说，南南爱做手工，常常为家人、朋友准备的小礼物。“她总是偷偷地塞给我写着‘我爱你’的纸条。”
△图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
她说，南南的小妹妹才3岁，还不太懂离别是什么。
小小的人儿常常翻出姐姐最喜欢的绘本，想要姐姐再读给她听，指着姐姐的照片说：“姐姐在星星上看我！我以后要给姐姐买礼物！”
△南南想要送给妹妹，没有完成的画。（受访者提供）
△姐妹俩不久前还手牵手一起出门去玩（受访者提供）
她说，她们一家决定：不管搬到哪里，家里总会有一间房间，是给南南留的。
她说，很感谢孩子的学校UWC，连夜为她制作了三本纪念册，老师和同学们手写留言：“她是最爱笑的人，总带给大家好心情。”
也谢谢在出殡那天，几乎全体师生都来了，让南南走的不寂寞。
有孩子放声大哭，也有老师哽咽致辞。那一刻，所有人都知道：这个小女孩，曾用短短十年，温暖过许多人。
△图源：南南妈妈的小红书@爱你的妈妈
有人劝南南妈妈“放下吧，早点走出来”，也有人私下跟她说“这种事很难追责的”。可她始终坚持在中文和英文的自媒体上更新。
她说，“我希望以后不要再有另一个家庭，重复我们的经历。”
她不想让女儿的离开被“处理完毕”就归档归零。
她的生命不是一个数字，她是爸爸妈妈呵护了十年的女儿。
结语
一个母亲的声音，也许不能改变什么。但它提醒我们：安全不能靠运气，责任不该被遗忘。
《狮城辣妈》作为一个记录家庭故事的平台，在这个节点，选择倾听与书写。
愿这份沉痛的呼喊，不是孤独的回声。
愿这段亲情的告别，能唤起更多人对安全与透明的重视。
愿社会对儿童活动场所的安全审查机制更标准更严格，意外事件之后相关单位能及时处理与回应。愿这份逝去，能唤醒更多的警觉与改变。
愿那个爱笑、爱跳、爱做点心的女孩，被记住的不止是离去，还有她带来的光。
我们会持续关注此事件的后续进展。
※本文内容经受访者同意，在其回忆与授权基础上整理成文。
