如果不是那場突如其來的火災，這個五月本該是充滿陽光和歡笑的季節。南南媽媽買好了回新加坡的機票，準備一家團聚。
10歲的小姑娘南南也早早畫好卡片，寫下「歡迎媽媽和外婆回家」，等著給她們一個驚喜。
「她參加了烹飪興趣班，說要親手做點心給我吃。」南南媽媽回憶。
可等來的，卻是一場無比殘酷的別離。
△南南做給媽媽和外婆的卡片，再也沒有機會親手給了。
她只是去上課，卻再也沒回來
從四五歲起，每年學校放假，南南都會參加Newton Show旗下的課程。這是新加坡家長圈頗有口碑的增益機構，開設科學實驗、戲劇演出、烹飪營等各種主題班。
南南是個活潑好動、又愛動腦筋的孩子，每次去上課都興致勃勃。
△圖源：南南媽媽的小紅書@愛你的媽媽
「她太喜歡那裡了，又是國際連鎖的知名機構，我們也就一直很放心。」南南媽媽說。誰也沒想到，這個熟悉的地方，竟會是南南生命的終點。
4月8日早晨，和往常一樣，司機送南南去Newton Show旗下的Tomato Cooking School上課。
上午10點左右，住在附近的司機聽見消防車聲，站上陽台看，發現火源正是孩子上課的地方，他立刻通知了南南爸爸。
△火災現場，圖源：straitstimes
接到消息之後，南南爸爸立刻衝到了現場，烹飪學校所在的店屋濃煙滾滾、哭喊聲混亂，消防員、家長焦急穿梭。他不斷尋覓，卻始終找不到女兒的蹤影。
之後，他又從中央醫院輾轉到竹腳醫院，一刻不停地焦急尋找，卻始終沒有看到心裡牽掛著的那張小臉。
直到下午4點多，警方打來電話，通知他到中央醫院確認女兒的遺體。
那一刻，天塌了。
△圖源：南南媽媽的小紅書@愛你的媽媽
當時到底發生了什麼？
南南媽媽說，根據醫院記錄，女兒的死亡時間是中午12點左右，疑似因窒息而去世。她很難理解，南南是最早發現火情的孩子之一，平時很活潑，熱愛攀岩、跑步運動，為何就成了沒有出來的那個孩子？
「所以，我一直想知道——當時到底發生了什麼？」
她想看到那天的CCTV錄像，想知道孩子最後在哪個角落、有沒有呼救，有沒有人拉她一下，幫她一把。
可機構至今沒有提供任何資料。
事發後，約20位受影響的家長自發組成了群組。他們交換信息、集體尋找法律意見。
家長們也去找過本地議員，議員表示會幫忙轉達訴求，但至今仍無正式交代。「律師說，必須等調查報告出來，可能得半年以上。」
「我們不是為了鬧事，不是為了名和利。只是想要一個基本的尊重。」她說，「我們的孩子在這場火災中去世了、重傷了，我們至少該知道——為什麼。」
在接受採訪過程中，南南媽媽提到，有孩子去世，還有兩個孩子重傷，目前才剛脫離ICU進入普通病房，而機構卻依然照常招生運營。
「你能想像那種感覺嗎？你還在為孩子哭，而別人已經在宣傳『新一期報名開始了』。」
違建的教室，艱難的逃生路
△一樓已經完全燒焦了 圖源：新加坡民防部隊 前幾天，一名參與搶救南南的醫護人員聯繫上南南媽媽。她說，南南送到醫院時，心臟已經停止跳動了，肚子特別特別大，打了很多藥和腎上腺素都沒有反應，直到最後搶救結束，肚子才恢復了正常。 醫生說，這是因為南南吸入了太多的黑色煙霧。
這就是違建的後果，出了事故孩子們很難出去。
南南的教室在三樓，而這棟店屋的二樓、三樓其實是不允許商用的。可機構為了賺錢，擅自改建成了教室，拿孩子們的生命冒險。
最後，葬送了我女兒的一生，其他孩子也受了不同程度的傷。在ICU搶救的兩個孩子，最小的才K2，這麼小就要接受好幾次大手術，家長的心都在滴血。
△火災發生時，濃煙滾滾，店屋狹窄的通道一度堵死，很難逃脫。幸虧附近工作的客工搬來鷹架平台，救下了多名從窗口爬出的孩子和教職員工，不然可能會有更多傷亡。
圖源：Facebook
她留在了春天
「她走了之後，我們全家都開始怕白天，反而喜歡夜晚……因為睡著了也許可以在夢裡見到她。」
「你真的很喜歡春天，無論是出生還是離開都選擇了在最美好的季節……」
在剛開的自媒體帳號——愛你的媽媽@小紅書、Freya YN@Facebook上，不擅長寫作的南南媽媽努力寫下每一篇文章，把跟南南相處的細節記下，把心情講出。
她說，南南愛做手工，常常為家人、朋友準備的小禮物。「她總是偷偷地塞給我寫著『我愛你』的紙條。」
△圖源：南南媽媽的小紅書@愛你的媽媽
她說，南南的小妹妹才3歲，還不太懂離別是什麼。
小小的人兒常常翻出姐姐最喜歡的繪本，想要姐姐再讀給她聽，指著姐姐的照片說：「姐姐在星星上看我！我以後要給姐姐買禮物！」
△南南想要送給妹妹，沒有完成的畫。（受訪者提供）
△姐妹倆不久前還手牽手一起出門去玩（受訪者提供）
她說，她們一家決定：不管搬到哪裡，家裡總會有一間房間，是給南南留的。
她說，很感謝孩子的學校UWC，連夜為她製作了三本紀念冊，老師和同學們手寫留言：「她是最愛笑的人，總帶給大家好心情。」
也謝謝在出殯那天，幾乎全體師生都來了，讓南南走的不寂寞。
有孩子放聲大哭，也有老師哽咽致辭。那一刻，所有人都知道：這個小女孩，曾用短短十年，溫暖過許多人。
△圖源：南南媽媽的小紅書@愛你的媽媽
有人勸南南媽媽「放下吧，早點走出來」，也有人私下跟她說「這種事很難追責的」。可她始終堅持在中文和英文的自媒體上更新。
她說，「我希望以後不要再有另一個家庭，重複我們的經歷。」
她不想讓女兒的離開被「處理完畢」就歸檔歸零。
她的生命不是一個數字，她是爸爸媽媽呵護了十年的女兒。
結語
一個母親的聲音，也許不能改變什麼。但它提醒我們：安全不能靠運氣，責任不該被遺忘。
《獅城辣媽》作為一個記錄家庭故事的平台，在這個節點，選擇傾聽與書寫。
願這份沉痛的呼喊，不是孤獨的回聲。
願這段親情的告別，能喚起更多人對安全與透明的重視。
願社會對兒童活動場所的安全審查機制更標準更嚴格，意外事件之後相關單位能及時處理與回應。願這份逝去，能喚醒更多的警覺與改變。
願那個愛笑、愛跳、愛做點心的女孩，被記住的不止是離去，還有她帶來的光。
我們會持續關注此事件的後續進展。
※本文內容經受訪者同意，在其回憶與授權基礎上整理成文。
