6月30日下午，一通来自老家的电话，让我如坠冰窟。
妈妈去世了，她自己的选择！收到消息，我简直不敢相信自己的耳朵——抑郁症，怎么可能？！那个一笑眼睛就弯弯的妈妈，那个会给我们做各种花裙子的妈妈，那个从来在电话里都是“我和你爸爸都很好”的妈妈......
我不记得当时是怎么从公司走回家的，感觉大脑一片空白，腿脚也不像是自己的，在心里默念：这不是真的，这不是真的！我甚至使劲掐了一下自己的手臂，真实的疼痛感，让我的最后一丝希望都磨灭了。
01
人到中年，逐渐会考虑到亲人离开的问题，但没有想到跟母亲的诀别如此突然。
当我坐最快一班飞机回到老家时，妈妈已经静静的躺在冰棺里。爸爸走上前来，比上周视频中又老了十岁的感觉。
“那天中午吃完午饭，她趁我睡着，毫无征兆的，从阳台上跳了下去——都怪我......”他每说一个字，就像吞了一根针，最后喉咙撕裂了一般痛哭起来。我大脑已经处于崩溃状态，强撑着搀扶父亲，眼泪一直默默淌着。我好想再摸一摸，抱一抱妈妈，却不能了……
所有来悼念的人都对妈妈离世的原因感到不可思议。他们对她的印象都是温暖、和蔼、好相处，谁也没想到她这样的人会得抑郁症。
遗书里，她只留下几行字：失眠太久，痛苦难当，不想拖累家人。
“拖累？”我喃喃着。直到此刻，我才知道，原来她在与病魔抗争时，选择了把我隔绝在外。
02
原来妈妈一年前已经开始不对劲了。
那时候爸爸刚退休，本来计划带着妈妈一起去南方旅居几个月，一来避寒，二来弥补以前工作忙碌，没有好好陪伴妈妈的遗憾。但没想到妈妈开始失眠、每天什么都不想做，嘴上挑剔家里这不好那不好，几乎是沉默和暴躁两个极端状态间来回切换，旅居计划只好搁浅。
爸爸尝试跟她沟通，但总是被置之不理或者狂风暴雨般责骂。
几十年的夫妻，他们感情一直很好，甚至上街都会手挽手，让旁人艳羡的撒狗粮模范，而妈妈一直是个通情达理的贤妻良母，我们的家庭氛围一直很轻松。
爸爸觉得眼前人慢慢变得不认识了，仿佛身体里住了另外一个陌生的灵魂。他想到的第一个寻求帮助的人，不是我——他们唯一的女儿，而是好友的儿子。
他的好友的儿子在三甲医院做护士长，先给妈妈安排了去神经内科检查，然后就去了精神科，确诊是抑郁症，这是大半年前的事。
一开始，妈妈每周都去医院复诊，医生开了很多药，有抗抑郁的，有对抗失眠的，有调节体内激素的。但过了一段时间，也没有明显好转，她开始怀疑药物，怀疑医生，坚决把自己封闭起来，情况变得越来越糟糕。她会整夜整夜的不睡觉，吃不下东西，爸爸问她要不要再去医院看看，她总是一个劲儿的摇头。
可是我一直坚持每周一次视频电话，每天几乎都是微信联系，为什么没有发现？
“你又不是不知道，你妈一生好强，连自己生病了都不愿意让你知道，怕你担心，怕拖累你。”爸爸口气里满是心酸和无奈，“她甚至觉得去医院检查都是浪费钱，要把钱存起来留给你和安安。”
我回想大半年以来，每次跟父母通视频电话，两位老人家总嘴上说着什么都好，特别是看到外孙安安，脸上更是挂不住的笑容。偶尔妈妈没有出镜，爸爸总是借口她有事，我竟从来没有怀疑过。
“你离得那么远，她想瞒住你，是很容易的。”爸爸看我一直自责，安慰到。但我怎么能原谅自己？
03
我是家里独女，从小不算娇生惯养，但父母也没让我吃过一点儿苦。连念大学，也留在本地，因为我不喜欢住宿舍，想能经常回家，报考的本地211大学，学的是当时很热门的会计专业。
毕业后，我又顺利进入银行，工作稳定，收入也不错。唯一让父母操心的是我一直没有男朋友。
后来，在一次朋友生日派对上，我认识了Richie。我喜欢他的温文尔雅，爸妈也对他满意，但问题是，他是新加坡人，只是暂时外派到中国，早晚要回去。我们试着交往，没想到感情一直稳定的发展下去，最后到了谈婚论嫁的地步。
在如今这个变幻莫测的世道，爸妈一直是我的婚姻楷模，相爱相守30多年，连吵架斗嘴都很少。我有时候想，Richie和我也能像这样吗？我没有百分之百的把握，但我想试一试。
我们把结婚的打算告诉爸妈，他们心里虽有不快，但也没有反对。他们明白，要找到合适的人生伴侣并不容易。
然而，跟Richie结婚，就意味着我要离开中国，去国外定居。那时，他已经被调回新加坡总部，升了职加了薪，我没有理由让他为我放弃一切留在中国。我几乎是没有任何犹豫的，辞掉了工作，夫唱妇随来到了新加坡。
04
结婚第三年，我生了儿子安安，Richie也一直对我很好，但对父母的思念从来没有放下。我隔几天就跟他们视频一次，看看两位老人是否安好，跟他们聊一聊家常。
我来新加坡的前两年，妈妈还没有退休，有工作在，可以排解一下寂寞。后来妈妈退休了，我也刚生完孩子，她来新加坡呆过一段时间，帮我照顾安安。但她对新加坡的气候和饮食都不太习惯，也不放心我爸一个人在国内，呆了几个月就回去了。
这一走，未来把他们接过来养老的念头就断了。父母一辈子都生活在老家，我不能一下子把他们连根拔起，他们也是独立的个体。
但新加坡离老家几千公里，飞机也要飞近6个小时，就算我有意多关心，离得太远了，很多时候我感觉够不着，自己已经和父母的生活完全割裂了。
05
妈妈的一辈子，就是大多数中国老年妇女的缩影，她们为别人操心一辈子，却从来没爱过自己。即使被贴上各种标签——“女儿”、“妻子”、“儿媳”、“母亲”，但她们本身是透明的。
在妈妈离开后，我常常忍不住去查一些关于老年人“抑郁症”的资料。原来，60岁以上的女性，是抑郁症的高危群体，患病率高达8%。这意味着，每12.5位老年女性中，就有1人正经历抑郁。它从来都不是遥远的问题。（数据来源：世界卫生组织）
很多时候，人们总认为女人上了年纪脾气怪、性格变化是正常的，内分泌失调、激素骤降，导致情绪波动，这些都被视为理所当然。
爸爸说，一开始，他也以为妈妈就是普通的“心情不好”，觉得过几天就没事了，直到有一次发现妈妈藏在隐秘角落的安眠药，他才意识到问题的严重性。
在妈妈患病到病情恶化的过程中，作为女儿，我一直被蒙在鼓里。我有时会想，如果当初没有远走他乡，妈妈的结局是不是就不一样了？
可是每一个远嫁的女儿，都是父母走失的孩子。
当初刚来新加坡忙着补习英语找兼职工作，后来又怀孕生子，疫情三年，孩子还小我也不敢回国。好不容易熬到疫情结束，又要为孩子入学做准备，生活被塞得满满的，我完全无法顾及爸妈。我在想，妈妈在绝望中挣扎的时候，是否希望我能在她身边？
如今，我和老公在重新思考爸爸的养老问题，如果他能适应新加坡的生活，我们会作为担保人给他买保险，让他不要烦心看病贵的问题。如果他不愿意来新加坡，我们会在老家给他找一家条件好的连锁旅居养老院，让他有同龄人作伴，又能得到很好的医疗看护。
写下我的故事，不是为了渲染悲伤，而是想提醒所有和我一样远行的儿女：我们与父母之间的“报喜不报忧”，其实是一堵双向的墙。请一定要试着穿透那堵墙，去看见他们笑容背后的沉默，去倾听他们“都好”背后的真相。
距离或许无法缩短，但爱与觉察，可以。
让我知道你“在看”
