6月30日下午，一通來自老家的電話，讓我如墜冰窟。
媽媽去世了，她自己的選擇！收到消息，我簡直不敢相信自己的耳朵——抑鬱症，怎麼可能？！那個一笑眼睛就彎彎的媽媽，那個會給我們做各種花裙子的媽媽，那個從來在電話里都是「我和你爸爸都很好」的媽媽......
我不記得當時是怎麼從公司走回家的，感覺大腦一片空白，腿腳也不像是自己的，在心裡默念：這不是真的，這不是真的！我甚至使勁掐了一下自己的手臂，真實的疼痛感，讓我的最後一絲希望都磨滅了。
01
人到中年，逐漸會考慮到親人離開的問題，但沒有想到跟母親的訣別如此突然。
當我坐最快一班飛機回到老家時，媽媽已經靜靜的躺在冰棺里。爸爸走上前來，比上周視頻中又老了十歲的感覺。
「那天中午吃完午飯，她趁我睡著，毫無徵兆的，從陽台上跳了下去——都怪我......」他每說一個字，就像吞了一根針，最後喉嚨撕裂了一般痛哭起來。我大腦已經處於崩潰狀態，強撐著攙扶父親，眼淚一直默默淌著。我好想再摸一摸，抱一抱媽媽，卻不能了……
所有來悼念的人都對媽媽離世的原因感到不可思議。他們對她的印象都是溫暖、和藹、好相處，誰也沒想到她這樣的人會得抑鬱症。
遺書里，她只留下幾行字：失眠太久，痛苦難當，不想拖累家人。
「拖累？」我喃喃著。直到此刻，我才知道，原來她在與病魔抗爭時，選擇了把我隔絕在外。
02
原來媽媽一年前已經開始不對勁了。
那時候爸爸剛退休，本來計劃帶著媽媽一起去南方旅居幾個月，一來避寒，二來彌補以前工作忙碌，沒有好好陪伴媽媽的遺憾。但沒想到媽媽開始失眠、每天什麼都不想做，嘴上挑剔家裡這不好那不好，幾乎是沉默和暴躁兩個極端狀態間來回切換，旅居計劃只好擱淺。
爸爸嘗試跟她溝通，但總是被置之不理或者狂風暴雨般責罵。
幾十年的夫妻，他們感情一直很好，甚至上街都會手挽手，讓旁人艷羨的撒狗糧模範，而媽媽一直是個通情達理的賢妻良母，我們的家庭氛圍一直很輕鬆。
爸爸覺得眼前人慢慢變得不認識了，仿佛身體里住了另外一個陌生的靈魂。他想到的第一個尋求幫助的人，不是我——他們唯一的女兒，而是好友的兒子。
他的好友的兒子在三甲醫院做護士長，先給媽媽安排了去神經內科檢查，然後就去了精神科，確診是抑鬱症，這是大半年前的事。
一開始，媽媽每周都去醫院複診，醫生開了很多藥，有抗抑鬱的，有對抗失眠的，有調節體內激素的。但過了一段時間，也沒有明顯好轉，她開始懷疑藥物，懷疑醫生，堅決把自己封閉起來，情況變得越來越糟糕。她會整夜整夜的不睡覺，吃不下東西，爸爸問她要不要再去醫院看看，她總是一個勁兒的搖頭。
可是我一直堅持每周一次視頻電話，每天幾乎都是微信聯繫，為什麼沒有發現？
「你又不是不知道，你媽一生好強，連自己生病了都不願意讓你知道，怕你擔心，怕拖累你。」爸爸口氣里滿是心酸和無奈，「她甚至覺得去醫院檢查都是浪費錢，要把錢存起來留給你和安安。」
我回想大半年以來，每次跟父母通視頻電話，兩位老人家總嘴上說著什麼都好，特別是看到外孫安安，臉上更是掛不住的笑容。偶爾媽媽沒有出鏡，爸爸總是藉口她有事，我竟從來沒有懷疑過。
「你離得那麼遠，她想瞞住你，是很容易的。」爸爸看我一直自責，安慰到。但我怎麼能原諒自己？
03
我是家裡獨女，從小不算嬌生慣養，但父母也沒讓我吃過一點兒苦。連念大學，也留在本地，因為我不喜歡住宿舍，想能經常回家，報考的本地211大學，學的是當時很熱門的會計專業。
畢業後，我又順利進入銀行，工作穩定，收入也不錯。唯一讓父母操心的是我一直沒有男朋友。
後來，在一次朋友生日派對上，我認識了Richie。我喜歡他的溫文爾雅，爸媽也對他滿意，但問題是，他是新加坡人，只是暫時外派到中國，早晚要回去。我們試著交往，沒想到感情一直穩定的發展下去，最後到了談婚論嫁的地步。
在如今這個變幻莫測的世道，爸媽一直是我的婚姻楷模，相愛相守30多年，連吵架鬥嘴都很少。我有時候想，Richie和我也能像這樣嗎？我沒有百分之百的把握，但我想試一試。
我們把結婚的打算告訴爸媽，他們心裡雖有不快，但也沒有反對。他們明白，要找到合適的人生伴侶並不容易。
然而，跟Richie結婚，就意味著我要離開中國，去國外定居。那時，他已經被調回新加坡總部，升了職加了薪，我沒有理由讓他為我放棄一切留在中國。我幾乎是沒有任何猶豫的，辭掉了工作，夫唱婦隨來到了新加坡。
04
結婚第三年，我生了兒子安安，Richie也一直對我很好，但對父母的思念從來沒有放下。我隔幾天就跟他們視頻一次，看看兩位老人是否安好，跟他們聊一聊家常。
我來新加坡的前兩年，媽媽還沒有退休，有工作在，可以排解一下寂寞。後來媽媽退休了，我也剛生完孩子，她來新加坡呆過一段時間，幫我照顧安安。但她對新加坡的氣候和飲食都不太習慣，也不放心我爸一個人在國內，呆了幾個月就回去了。
這一走，未來把他們接過來養老的念頭就斷了。父母一輩子都生活在老家，我不能一下子把他們連根拔起，他們也是獨立的個體。
但新加坡離老家幾千公里，飛機也要飛近6個小時，就算我有意多關心，離得太遠了，很多時候我感覺夠不著，自己已經和父母的生活完全割裂了。
05
媽媽的一輩子，就是大多數中國老年婦女的縮影，她們為別人操心一輩子，卻從來沒愛過自己。即使被貼上各種標籤——「女兒」、「妻子」、「兒媳」、「母親」，但她們本身是透明的。
在媽媽離開後，我常常忍不住去查一些關於老年人「抑鬱症」的資料。原來，60歲以上的女性，是抑鬱症的高危群體，患病率高達8%。這意味著，每12.5位老年女性中，就有1人正經歷抑鬱。它從來都不是遙遠的問題。（數據來源：世界衛生組織）
很多時候，人們總認為女人上了年紀脾氣怪、性格變化是正常的，內分泌失調、激素驟降，導致情緒波動，這些都被視為理所當然。
爸爸說，一開始，他也以為媽媽就是普通的「心情不好」，覺得過幾天就沒事了，直到有一次發現媽媽藏在隱秘角落的安眠藥，他才意識到問題的嚴重性。
在媽媽患病到病情惡化的過程中，作為女兒，我一直被蒙在鼓裡。我有時會想，如果當初沒有遠走他鄉，媽媽的結局是不是就不一樣了？
可是每一個遠嫁的女兒，都是父母走失的孩子。
當初剛來新加坡忙著補習英語找兼職工作，後來又懷孕生子，疫情三年，孩子還小我也不敢回國。好不容易熬到疫情結束，又要為孩子入學做準備，生活被塞得滿滿的，我完全無法顧及爸媽。我在想，媽媽在絕望中掙扎的時候，是否希望我能在她身邊？
如今，我和老公在重新思考爸爸的養老問題，如果他能適應新加坡的生活，我們會作為擔保人給他買保險，讓他不要煩心看病貴的問題。如果他不願意來新加坡，我們會在老家給他找一家條件好的連鎖旅居養老院，讓他有同齡人作伴，又能得到很好的醫療看護。
寫下我的故事，不是為了渲染悲傷，而是想提醒所有和我一樣遠行的兒女：我們與父母之間的「報喜不報憂」，其實是一堵雙向的牆。請一定要試著穿透那堵牆，去看見他們笑容背後的沉默，去傾聽他們「都好」背後的真相。
距離或許無法縮短，但愛與覺察，可以。
讓我知道你「在看」
