
二手货市场又可分为市面仍买得到的旧物,和濒临绝版的旧物。
人们喜欢逛二手货商店或旧货市场,原因各有不同。因为怀旧情怀,喜欢有时光印记的老东西,也可能是想淘宝,挖掘价廉物美的好东西,还有是为了环保,支持旧物循环升级使用。
二手货市场又可分为市面仍买得到的旧物,和濒临绝版的旧物。旧物的价值,除了由市场需求定价,也因为物以稀为贵而身价不凡。专攻不同市场的旧货业者与《联合早报》分享定价、议价的学问。
受访的二手货业者相信,通讯便利,网上交易平台选择多,旧货买卖已无须面对面交易,只要业者掌握维修保养,升级改造的技能,旧货市场仍有美好前景。
谈二手货的买卖,很难不提及2017年让路给城市建设的结霜桥旧货市场。
双溪路(Sungei Road)狭窄的街道两旁,曾经满是人声交织的熙攘气息。摆满各类二手商品的路边摊,如今只成追忆。
承载了两三代人记忆的结霜桥旧货市场走入历史后,新加坡二手商店依然遍布岛国各个角落。近年也有不少公司开发数码平台,让用户可以自由买卖二手商品,人们能轻松地将家里的闲置物品通过网络推销出去。
另一方面,日前有报道指搬到吉兰丹巷一带组屋区的前结霜桥旧货市场摊贩,生意受疫情影响下跌八成,连支付300元租金都成问题。
是逛二手货商店的人少了,抑或二手货不再具有吸引力?各大二手商店在新加坡还有没有市场?
二手家具篇:升级改造有价
人们喜新厌旧,淘汰旧电器家具,却为二手商店制造商机,也赋予旧物有循环应用的第二生命和价值。旧家具在时光的磨砺中渐渐褪色,二手家具商回收旧家具,翻新改造后,旧貌换新颜,不仅成了实用家具,也能为居室增色不少。
走入甘榜安拔(Kampong Ampat)153号俊杰大厦的福祥私人有限公司(Hock Siong & Co.,以下称福祥),仿佛到了一个到处有故事的家。这里售卖的产品全都是从新加坡酒店、住家回收并翻新的二手家具,然后再以全新面貌销售给顾客。

福祥二手家具从新加坡酒店、住家回收并翻新的二手家具。(龙国雄摄)
福祥的老板杜进祥(60岁)受访时分享,儿时的他家境贫穷,父亲是“加龙古尼”(karung guni),靠收取旧货和旧报纸养活一家十兄弟姐妹。由于父亲患有哮喘,不能过度操劳,他念小学时就帮忙父亲到甘榜住家收取旧货来卖。

福祥二手家具店老板杜进祥说,一个国家越先进,旧货市场存在就越有价值。(龙国雄摄)
杜进祥对旧货的定义和一般人认为东西用破旧不同。他说:“不管东西是新的,是否用过,一旦从一手卖出去就是二手货。旧家具到了我们手里,我们就会想办法将它重新包装,再推销出去。”
杜进祥曾经在结霜桥旧货市场摆过路边摊,也曾经瞒着父亲在组屋楼下开小店,成为“加龙古尼”的中介从中赚取利润,甚至在1990年代,大规模地向新加坡各大酒店买进旧货来卖。今天的福祥仍旧与一些酒店合作。“酒店会让我们挑选要买的旧货,我们并不是什么家具都收,会考量这些家具是否有市场价值或是否能升级改造。”
福祥是杜进祥一步一脚印,从小规模的二手生意白手发展成今日的二手家具店。他自嘲书念得不多,但他勤奋帮忙父母,从中学到许多做生意的方法。
家庭凝聚力推动二手家具生意。杜进祥的太太和三个女儿都在店里帮忙打理业务,一家人并肩作战,非常难得。“孩子们愿意接续二手家具店的生意,令我感到欣慰,父亲留下生意给我,我将它发扬光大,但时代和环境已经不一样了,我们要跟着时代转变。”
大女儿杜岳莹(33岁)的加入为父亲的生意带来转变,她说:“我2001年进来福祥帮忙,观察到父亲从事的二手家具生意是一门夕阳行业,必须做出改变。”
杜岳莹先后为家族生意开了面簿专页、Instagram账号,甚至设立网站,把二手家具的照片上载到社交平台上,为家具店开拓新客源,也让更多人认识到自家品牌。
三年前,杜岳莹开始于每个周六通过面簿做“Walkie Hockie”直播,介绍每周新货,吸引顾客上门选购。她说:“二手家具店的商品流动性大,我们不像一般家具店每隔几个月进一批新货。二手货数量有限,卖了就没,直播介绍更省时省力。”
如今买卖二手家具愈来愈方便,顾客只须将旧家具的照片发送过来,从照片上即能断定家具是否有回收价值,靠的是回收商经验的累积。
杜进祥说,现在的房子小,许多人偏爱购买小型沙发。一些20世纪五六十年代的木质家具与藤制家具经过修复,也能成为富有现代感的家具,推出后受到欢迎。
每一件二手货都代表人生的一段路。杜进祥说:“有人带了一个娘惹橱柜要卖给我,坦白说我看那橱那么大,内心喜悦万分。不过,交谈中那人一边哭,一边说着他和这橱的故事。原来那橱柜是他爷爷留给他爸爸,爸爸再留给他的,但他为了要搬去和女儿同住,无法将这大型橱柜搬到女儿家,只能卖给我。虽然橱柜是他带来的,但他的心痛和失落是感受得到的。”
到二手商店买东西,虽有定价,但顾客可以议价,更吸引人的是宛如寻宝的乐趣。杜进祥说,他的许多忠实顾客视逛二手家具店为减压的方式。午餐时间,不少顾客在家具店里走动,有顾客说:“外面的购物商场卖的东西都一样,来这里最舒服,看着看着心境就不同了。”
爱惜稀有木料
二手家具店回收实木家具,杜进祥喜欢花梨木、黄花梨木、缅甸柚木等优质木料制成的家具,这类硬木家具耐用、品质佳,也有增值的可能。他说:“旧款家具现在已找不到,以前的东西品质比较好,现在什么东西都大量生产,新家具虽然价格便宜,品质却愈来愈差,一些木料一碰到水就坏。”
杜进祥说:“我会维修家私,也会设计东西。做二手家具生意,要亲力亲为,学以致用。对于稀有木料,我们要爱惜。回收这些家具,不但环保,还可避免它们从市面上流失,即便价格不贵,有时我们赚很少,也要把它变成美美的,把它打造成符合现代或具有艺术感的二手家具。”
除了选择经典款的设计单品,顾客更在乎实用性和质感。二手家具店的楼上是工作室,旧家具经过师傅们的修复、打磨、上漆后,不仅让旧家具“起死回生”,还重新赋予使用价值,有些桌椅甚至丝毫没有二手痕迹,售出时可卖出更高的价钱。
杜进祥乐观看待新加坡旧货市场,认为前景光明。“一个国家越先进,旧货市场存在就越有价值,只可惜新加坡缺乏维修人才,年轻人都不要做这行。如果可以找到工人维修,这绝对是一门可以做的生意。”
旧货寻宝篇:时光杂货有情
有人形容,逛二手店,就像是一场穿越时空的旅行。谁说不是呢?
在丹戎巴葛一带的克力路(Craig Road)转角,有一家名叫“东门昇”的老店铺。这家楼高三层的二手店,里头摆满林林总总的旧物品,从旧家具到最时兴的家电、生活用品、乐器、摄影器材等,俨然就像是一家杂货铺。
五天内造访这家店两次,发现摆在门前的一对娘惹老椅子早已不在。江祥满说:“我打磨上色后已经卖出去了。”听说顾客是在还没看到椅子打磨上色后的样子就已下定决心要把老椅子买回家。从事古董旧货生意40年的江祥满(76岁)说:“对啊,对方很有把握,他们买惯了,不怕的,是常客。”

江祥满买卖二手货近半个世纪,把旧物当宝来收藏。(龙国雄摄)
20多年前,江祥满原本在汤林生路(Tomlinson Road)一家店的后门经营旧货生意。招牌上的“东门昇”,是友人当年从“Tomlinson”直译过来的。
原本在造船厂工作的江祥满,遭公司裁员后,便开始从事旧货生意。他坦言:“我小时候就对旧物有兴趣,当时也不懂什么是古董,就是喜欢收集东西,人家搬家不要的,我就捡回家修理。”自己开始赚钱时,偶尔也会到结霜桥旧货市场买东西回家收藏。
光顾“东门昇”的顾客形形色色,大家各有自己想找的东西,有人来买一盏灯,也有人买一台风扇,大家各取所需,有人买来用,有人买来收藏。
“有人喜欢旧东西,有的人给他新的东西他都不要,甘愿去买旧的。有人喜欢买旧床,有的人看到旧床怕得要命,忌讳问有没死过人?阿嫲在床上生了20个孩子你不讲,她一个人死你就怕,有什么好怕,哪一条路没有死过人?”
说着,江祥满随手拿起数块刻字砖块。这些刻有“亚历山大”“裕廊”“巴淡”“南洋”等的刻字砖块,都写着当时的砖厂名字或地点。“有人看着新奇,觉得有趣,想把这些砖块买回家收藏。”
术业有专攻 二手货回魂有术靠专才
通往二楼的楼梯间,摆满了有年代感的玻璃杯、月饼木模、小闹钟。江祥满说:“一些旧货收回来时还能用,坏了我就修理好。可以修的东西我就修,不可以修的我就不修,有些人买回去也会自己修理。”

打开二楼后门是江祥满的维修房,许多破损的旧物经他手赋予新生命。(龙国雄摄)
即便是那些年久失修或是修不好的旧货,还是有其存在价值。一些人会向他租借做道具,也有顾客买下放在餐馆、咖啡座当作摆设。
“东门昇”一周开门七天,江祥满每天在店里都会拿出一些旧东西来修修补补,消磨时间。江祥满说:“我会修留声机、时钟……修东西是没人教的,一路做,一路学,如果花钱出去找人修理,根本赚不到钱。”
他说,自己的经验都是向顾客学来的。“顾客会告诉我们,要买什么,我就帮他找,找到就打电话给他。我从中跟顾客学,多参考资料,顾客才是专家。”
江祥满的顾客满天下,顾客上门时都叫他作“Ah Keng”。“我有许多顾客拿东西来送我,不收钱。一些同行朋友‘上岸’不想做了,也会把一些名贵的家具送给我。”
不少人经过江祥满的店都会被门前挂着的黄色横幅吸引,用英文写着江祥满的一套“傻瓜论”:我们买的是垃圾,卖的是古董。有傻瓜来买,有傻瓜来卖。他说,知音人将它买去看成是宝贝,在另一个不懂得欣赏的人,就只是一件垃圾。
东门昇的主要客源是新加坡人。疫情前,二手店吸引许多旅客来买小商品,新加坡客的购买力则比较强。”店里的一些旧物没有标价,江祥满说,没有标价的可以问。如何为物品定价?他说,旧物没什么行情可言,靠的是经验。
江祥满认为,现在年轻人不收集旧物,进来的充其量是感到好奇,看过瘾。“以前的年轻人喜欢收小东西,现在的年轻人每天看手机,没什么雅致来欣赏旧东西。”
寻获故人旧信件见字如面
顾客要找的,在店里几乎都能找到,江祥满都清楚记得物品摆放在哪个位置。采访当天,有顾客上门找印着邮戳的信件,不一会儿,江祥满捧著一个盒子上前,里头装有一堆泛黄信件,信件上盖着各国的邮戳。

一封封的书信,满载着说不尽的故事。(龙国雄摄)
江祥满说,有个顾客来我店买东西,无意中在信件上看见友人的名字和地址,就通知友人。“我都不知道自己如何从那人母亲的家里收集了一叠信。原来那些信都是她妈妈当年寄给她姐姐的,于是姐姐透过妹妹,将这些信件从我手上买回去。”若干年后,那人再次看见妈妈给她写的信,见字如面,令人动容。
江祥满也说,到旧货市场买东西,必定要做足功课,以免受骗。“我不骗我的顾客,做人要将心比心,我向别人买货,如果对方骗我,我也不喜欢。如果旧物有瑕疵要先说,顾客才不会有被骗的感觉。”