散文丨访新加坡音乐盒博物馆:名叫“中国”的八音盒

2019年10月16日   •   1万次阅读

本文作者近照

文丨张激

原计划2020年开启我的古丝绸之路旅程,各种因缘际会下将计划提前了,探寻古丝绸一路的脚步随着2019年8月的新加坡之行而开启。

直落亚逸街:古老的气息里鼓荡著多元文化融合的勃勃生机

听说我要参观新加坡国家博物馆,我的朋友安琪说:“来找我!先到我们新加坡音乐盒博物馆(Singapore Musical Box Museum),国家博物馆就在我们附近。”

直落亚逸街很有老北京胡同的味道。这是一条东北朝西南方向的笔直街道,林荫树是适合热带气候的巴西盾柱木,细小的叶子很像槐树或榆树,地面刚刚铺上的一层黄叶,也让人想起很多北京胡同里的银杏。8月12号,是新加坡的公休日,大多数的店铺和办公室都放假了,没有匆匆上班的人流,所以街上非常安静。

微风吹拂著婆娑的盾柱木,落在地上的黄叶并没有失去它们的活力,依然追逐著风在嬉戏。它们偶尔落在我的脚背上,给我一种受到迎接的欢喜感和温暖感,好像主人还没有露面,而家里的小猫小狗已经朝我跑过来摇著尾巴、嗅着我的脚背一样。

直落亚逸街一角

进入街口,两旁是几座银灰色的摩天大楼,它们一尘不染的玻璃在早晨的阳光下闪动着清辉。走了几十步,过了一个路口,建筑高度陡然降了下来,鳞次栉比的朱门碧瓦、亭阁楼阁、鎏金圆顶、塔楼尖顶、神兽飞檐……扑面而来的是不同种族、不同宗教庙宇的古老气息,而这古老的气息里,又鼓荡著一种多元文化融合后再生的勃勃生机。

新加坡音乐盒博物馆:一扇新世界的窗子向我打开了

新加坡音乐盒博物馆外景

推开海蓝色的木门,安琪正在音乐盒商店等我。她的同事Rainey正要带一名旅客上楼参观音乐盒博物馆,我便加入了她们。

踩着深棕色的油漆木板楼梯上到二楼。二楼的前厅很小,不到二十平米的地方密密地布置著几块展板,介绍博物馆历史、博物馆创始人、以及音乐盒基础知识。讲解员Rainey推开嘎吱作响的博物馆木门。我们不约而同地朝那嘎吱作响的方向望去,映入我们眼帘的,是各种尺寸古旧色木盒构成的一个纵深过道。Rainey邀请我们走上过道,开始向我们演示和讲解过道两边的古董音乐盒。

过道两边的古董音乐盒

在这之前,我此生拥有的第一个、也是唯一的一个音乐盒,是男朋友送我的生日礼物。那是当时市面上他能找到的最大的音乐盒,大约一张手掌大小。盒子里有一架钢琴,钢琴上站着一位芭蕾女孩,机芯被密封在大约三厘米长的钢琴下面,盒子里还有用作首饰盒的抽屉。当生日快乐歌响起的时候,芭蕾女孩就会在钢琴上翩翩起舞。这个音乐盒几乎是我过去对音乐盒的全部体验。

而当Rainey给我们展示音乐盒博物馆的珍藏时,一扇新世界的窗子向我打开了。

首先看到的是一组19世纪的滚筒式(Cylinder Musical Box)音乐盒,主要由德国、瑞士、美国制造。如果说我记忆中的音乐盒是以手掌来丈量的话,那么现在我们眼前的这些音乐盒就可以以一个人的身长来丈量。“box”在英文可以指盒子也可以指箱子。眼前的音乐盒,就其尺寸来说,我觉得应该翻译成音乐箱。

滚筒音乐盒

在一张长台上,我们看到了一个滚筒式音乐盒,它是1870年德国生产的。外壳是一个褐色油漆的木箱,大约有一米多长,三十到四十公分宽,相当于一个十岁孩子的体型大小。旁边的标签给出了机芯的准确数据:高22厘米,宽62厘米,深24厘米,有99个梳齿(teeth),可以播放6首曲目。

Rainey麻利地拉开了褐箱子。这是我第一次看到音乐盒的内在机械构造。滚筒式,就是音乐的乐符铸造刻录在一个可以滚动的黄铜圆柱上。那些疏密有致、大小不一、遍布在圆柱上的小凸点就是乐符。它们的大小只能用针尖来计算,最大的有几个针尖那么大,最小的只有一个针尖那么大。黄铜圆柱一侧,是密密的梳齿。圆柱滚动时,小凸点们经过梳齿,拨动簧片,发出不同振动频率的声音。

Rainey打开了第一个Musical Box的发条,音乐轰然响起。我不由自主地退后半步,来不及惊讶,内心就被一种崇敬充满了。没想到音乐盒能发出这样洪亮的声音!几乎可以和在教堂里奏响的管风琴宏伟的音乐媲美,而音乐盒的声音更有穿透力,更为清澈、纯净,如水晶般透明,有一种洗涤身心的力量!因为木盒大,所以它的共鸣声也大,现在我觉得叫它们“音乐箱”而非“音乐盒”更有道理了。这已经不是作为玩具和首饰盒的音乐盒了,这是在家庭或公共场合下播放音乐用的音乐播放机器。

随后观赏的几个滚筒式音乐盒就是在车站、广场所使用的,需要投放一枚硬币才能歌唱。在清澈、洪亮的音乐声中,我们仿佛看到了这样的场景:十九世纪德国、瑞士、英国的某个城市广场,市民们有的在闲逛,有的在椅子上晒太阳,有的在周围的商店里买东西。这时,有个人朝广场一角的音乐盒走去,他从口袋里取出一枚硬币投入音乐盒,一首巴赫或者亨德尔的音乐轰然响起,人们被这宏伟的音乐吸引,渐渐从广场的各个角落走向音乐盒……

碟片式音乐盒

Rainey又带领我们观赏了一组碟片式音乐盒,它们是第二代音乐盒,铸造刻录音符的滚筒已经被打孔的圆盘铁片取代,它们的形状就很像唱片机了,只是这唱片机的唱片是铁片打孔制成的。

带着銹迹的音乐盒:传播出音乐的永恒魅力

来到展览馆最宽敞的地方,眼前是一排巨型的音乐盒,这些Musical Box已经从滚筒时期的横卧式,变成了自动选曲的直立式,有两个成年人的高度。音乐箱分上下两部分,上部分是播放的机芯部分,下部分是收藏碟片的储藏箱,但上部分也竖立存放着几张唱片,那是供自动选曲所用的。这些碟片也是铁片打孔制作的,每张碟片直径约50-80公分。

Rainey给直立式大音乐盒上发条

在一个Polyphon(复调)品牌的巨型音乐盒前面,只见Rainey一个健步、“咚”地一声,登上了旁边一个小木箱。带着白手套的Rainey摇动起一个一尺来长的手柄,开始哗啦哗啦地给这个大音乐盒上发条,英武潇洒得活像一位海船上的水手。

直立式音乐盒

上好发条,Rainey将一枚硬币递给我,让我投入。我将硬币投入Polyphon(复调)音乐盒右侧的一个投币口,立刻听到嘎吱嘎吱机器启动的响声,一张唱片从那叠唱片中冉冉升起,几秒钟后,法国作曲家古诺的《圣母颂》在展厅里回荡,所有人都沉浸在这恢宏庄严的音乐中,身体不由自主地随着音乐的韵律而摆动。我们用敬仰的目光注视着眼前这带着銹迹的庞大机器人,惊诧于它古老生命的不朽活力以及它传播出的音乐的永恒魅力!

名为“Atlantic”(大西洋)的音乐盒

离开Polyphon,我们来到了名为“Atlantic”(大西洋)的音乐盒前面。这是展厅里最大的一个音乐盒了。大西洋音乐盒里除了自动播放的乐曲外,还装着琴键、锣、鼓、钹、三角铁等其它的六种乐器为它伴奏,是个名副其实的八音盒,它演奏起来嘹亮热闹,简直像一个乐队的现场演出。我注意到它是一个滚筒式音乐盒,铸满音符的圆柱历经岁月沧桑,已经变成了绿松石般的蓝绿色,但它歌声依然那样嘹亮。这是一个技艺非凡、有着青铜时代武士气质的音乐机器人。

新加坡制造的名为“中国”(China)的音乐盒

接下来是博物馆里一件很特别的藏品:新加坡制造的音乐盒,它只剩下一个机械部分的机芯,而且因为岁月侵蚀已经朽坏,无法让它重新歌唱了。它的机械制造年代大约在1800-1860年间,被后人命名为“中国”(China)。据说正是为了将这个新加坡制造的音乐盒送回故里,才有了位于古老的直落亚逸街上的新加坡音乐盒博物馆。

从这里开始,博物馆后面的展品,就是体现巨型音乐机器人——19世纪机械制造的音乐盒式微的一些发明了。首先是爱迪生1878年发明的蜡筒留声机,它可以现场自动录制和回放声音,已经具备了现代录音机的基本功能。博物馆在这里展出的,是世界上仅存的20部爱迪生蜡筒留声机之一。

随着蜡筒留声机以及其后蜡制圆盘留声机、塑胶圆盘留声机、黑胶木唱片留声机、磁带录音机的发明和流行,伟大的音乐钢铁机器人时代慢慢没落了。

参观完所有博物馆的展品,我看到了一个全新的音乐钢铁机器人世界,惊叹和陶醉于它们精湛的机械工艺和精妙的音乐技艺,好奇心不但没有被满足,反而被更加激发了。

Minami馆长的讲述:名叫“中国”的新加坡八音盒

一番参观后,我有一种强烈的愿望,想了解音乐盒博物馆后面更多的故事,也想和更多的人分享它们的故事。馆长Minami先生很愿意接受我的采访,我和Minami馆长在博物馆门口见面了。

没想到Minami馆长是一位年轻英俊的日本青年,他今年38岁,高高瘦瘦的个子,大大长长的眼睛,高高的鼻梁,眼睛里带着探寻和友好的微笑。新加坡音乐盒博物馆是一个需要大量资金投入而几乎没有经济回报的机构。由于创始人Naoto Orui先生感到资金方面的很大压力,今年,Minami馆长投资接手了博物馆,成为了博物馆的第一任馆长。

安琪介绍我要做一次环球旅行,Minami馆长好奇地问:“什么路线?”我解释说:“古代丝绸之路。”他眼睛睁大了,充满了热情,但立刻又闪烁著狡黠的探究:“为什么?”我脱口而出:“把历史的价值带给今天的人们(Bring historical value to people today )”。这句话让Minami有了强烈的共鸣。还没等我提问,就主动介绍起了博物馆的由来。

作者与新加坡音乐盒博物馆Minami

“新加坡音乐盒博物馆是2015年底到2016年初开馆的,到现在已经快四年了。为什么要将音乐盒博物馆建在新加坡呢?这要从一个被命名为‘中国’(China)的音乐盒说起。它是新加坡制造的。对于19世纪的欧洲人来说,亚洲只有中国人和印度人,所以他们把见到的华人或非‘印度人’都叫做中国人。这是为什么这个新加坡制造的八音盒叫做‘中国’。”

“这一款音乐盒目前世界上还存有五个,可见当时新加坡的音乐盒制造是具备了一定规模的。出于好奇,他做了大量的研究,发现19世纪的新加坡有很高的机械制造技术。这主要是它特殊的地理位置决定的。”

1/2
下一页