本文作者近照
文丨張激
原計劃2020年開啟我的古絲綢之路旅程，各種因緣際會下將計劃提前了，探尋古絲綢一路的腳步隨著2019年8月的新加坡之行而開啟。
直落亞逸街：古老的氣息里鼓盪著多元文化融合的勃勃生機
聽說我要參觀新加坡國家博物館，我的朋友安琪說：「來找我！先到我們新加坡音樂盒博物館（Singapore Musical Box Museum），國家博物館就在我們附近。」
直落亞逸街很有老北京胡同的味道。這是一條東北朝西南方向的筆直街道，林蔭樹是適合熱帶氣候的巴西盾柱木，細小的葉子很像槐樹或榆樹，地面剛剛鋪上的一層黃葉，也讓人想起很多北京胡同里的銀杏。8月12號，是新加坡的公休日，大多數的店鋪和辦公室都放假了，沒有匆匆上班的人流，所以街上非常安靜。
微風吹拂著婆娑的盾柱木，落在地上的黃葉並沒有失去它們的活力，依然追逐著風在嬉戲。它們偶爾落在我的腳背上，給我一種受到迎接的歡喜感和溫暖感，好像主人還沒有露面，而家裡的小貓小狗已經朝我跑過來搖著尾巴、嗅著我的腳背一樣。
直落亞逸街一角
進入街口，兩旁是幾座銀灰色的摩天大樓，它們一塵不染的玻璃在早晨的陽光下閃動著清輝。走了幾十步，過了一個路口，建築高度陡然降了下來，鱗次櫛比的朱門碧瓦、亭閣樓閣、鎏金圓頂、塔樓尖頂、神獸飛檐……撲面而來的是不同種族、不同宗教廟宇的古老氣息，而這古老的氣息里，又鼓盪著一種多元文化融合後再生的勃勃生機。
新加坡音樂盒博物館：一扇新世界的窗子向我打開了
新加坡音樂盒博物館外景
推開海藍色的木門，安琪正在音樂盒商店等我。她的同事Rainey正要帶一名旅客上樓參觀音樂盒博物館，我便加入了她們。
踩著深棕色的油漆木板樓梯上到二樓。二樓的前廳很小，不到二十平米的地方密密地布置著幾塊展板，介紹博物館歷史、博物館創始人、以及音樂盒基礎知識。講解員Rainey推開嘎吱作響的博物館木門。我們不約而同地朝那嘎吱作響的方向望去，映入我們眼帘的，是各種尺寸古舊色木盒構成的一個縱深過道。Rainey邀請我們走上過道，開始向我們演示和講解過道兩邊的古董音樂盒。
過道兩邊的古董音樂盒
在這之前，我此生擁有的第一個、也是唯一的一個音樂盒，是男朋友送我的生日禮物。那是當時市面上他能找到的最大的音樂盒，大約一張手掌大小。盒子裡有一架鋼琴，鋼琴上站著一位芭蕾女孩，機芯被密封在大約三厘米長的鋼琴下面，盒子裡還有用作首飾盒的抽屜。當生日快樂歌響起的時候，芭蕾女孩就會在鋼琴上翩翩起舞。這個音樂盒幾乎是我過去對音樂盒的全部體驗。
而當Rainey給我們展示音樂盒博物館的珍藏時，一扇新世界的窗子向我打開了。
首先看到的是一組19世紀的滾筒式（Cylinder Musical Box）音樂盒，主要由德國、瑞士、美國製造。如果說我記憶中的音樂盒是以手掌來丈量的話，那麼現在我們眼前的這些音樂盒就可以以一個人的身長來丈量。「box」在英文可以指盒子也可以指箱子。眼前的音樂盒，就其尺寸來說，我覺得應該翻譯成音樂箱。
滾筒音樂盒
在一張長台上，我們看到了一個滾筒式音樂盒，它是1870年德國生產的。外殼是一個褐色油漆的木箱，大約有一米多長，三十到四十公分寬，相當於一個十歲孩子的體型大小。旁邊的標籤給出了機芯的準確數據：高22厘米，寬62厘米，深24厘米，有99個梳齒（teeth），可以播放6首曲目。
Rainey麻利地拉開了褐箱子。這是我第一次看到音樂盒的內在機械構造。滾筒式，就是音樂的樂符鑄造刻錄在一個可以滾動的黃銅圓柱上。那些疏密有致、大小不一、遍布在圓柱上的小凸點就是樂符。它們的大小只能用針尖來計算，最大的有幾個針尖那麼大，最小的只有一個針尖那麼大。黃銅圓柱一側，是密密的梳齒。圓柱滾動時，小凸點們經過梳齒，撥動簧片，發出不同振動頻率的聲音。
Rainey打開了第一個Musical Box的發條，音樂轟然響起。我不由自主地退後半步，來不及驚訝,內心就被一種崇敬充滿了。沒想到音樂盒能發出這樣洪亮的聲音！幾乎可以和在教堂里奏響的管風琴宏偉的音樂媲美，而音樂盒的聲音更有穿透力，更為清澈、純凈，如水晶般透明，有一種洗滌身心的力量！因為木盒大，所以它的共鳴聲也大，現在我覺得叫它們「音樂箱」而非「音樂盒」更有道理了。這已經不是作為玩具和首飾盒的音樂盒了，這是在家庭或公共場合下播放音樂用的音樂播放機器。
隨後觀賞的幾個滾筒式音樂盒就是在車站、廣場所使用的，需要投放一枚硬幣才能歌唱。在清澈、洪亮的音樂聲中，我們仿佛看到了這樣的場景：十九世紀德國、瑞士、英國的某個城市廣場，市民們有的在閒逛，有的在椅子上曬太陽，有的在周圍的商店裡買東西。這時，有個人朝廣場一角的音樂盒走去，他從口袋裡取出一枚硬幣投入音樂盒，一首巴赫或者亨德爾的音樂轟然響起，人們被這宏偉的音樂吸引，漸漸從廣場的各個角落走向音樂盒……
碟片式音樂盒
Rainey又帶領我們觀賞了一組碟片式音樂盒，它們是第二代音樂盒，鑄造刻錄音符的滾筒已經被打孔的圓盤鐵片取代，它們的形狀就很像唱片機了，只是這唱片機的唱片是鐵片打孔製成的。
帶著銹跡的音樂盒：傳播出音樂的永恆魅力
來到展覽館最寬敞的地方，眼前是一排巨型的音樂盒，這些Musical Box已經從滾筒時期的橫臥式，變成了自動選曲的直立式，有兩個成年人的高度。音樂箱分上下兩部分，上部分是播放的機芯部分，下部分是收藏碟片的儲藏箱，但上部分也豎立存放著幾張唱片，那是供自動選曲所用的。這些碟片也是鐵片打孔製作的，每張碟片直徑約50-80公分。
Rainey給直立式大音樂盒上發條
在一個Polyphon（復調）品牌的巨型音樂盒前面，只見Rainey一個健步、「咚」地一聲，登上了旁邊一個小木箱。帶著白手套的Rainey搖動起一個一尺來長的手柄，開始嘩啦嘩啦地給這個大音樂盒上發條，英武瀟灑得活像一位海船上的水手。
直立式音樂盒
上好發條，Rainey將一枚硬幣遞給我，讓我投入。我將硬幣投入Polyphon（復調）音樂盒右側的一個投幣口，立刻聽到嘎吱嘎吱機器啟動的響聲，一張唱片從那疊唱片中冉冉升起，幾秒鐘後，法國作曲家古諾的《聖母頌》在展廳里迴蕩，所有人都沉浸在這恢宏莊嚴的音樂中，身體不由自主地隨著音樂的韻律而擺動。我們用敬仰的目光注視著眼前這帶著銹跡的龐大機器人，驚詫於它古老生命的不朽活力以及它傳播出的音樂的永恆魅力！
名為「Atlantic」（大西洋）的音樂盒
離開Polyphon,我們來到了名為「Atlantic」（大西洋）的音樂盒前面。這是展廳里最大的一個音樂盒了。大西洋音樂盒裡除了自動播放的樂曲外，還裝著琴鍵、鑼、鼓、鈸、三角鐵等其它的六種樂器為它伴奏，是個名副其實的八音盒，它演奏起來嘹亮熱鬧，簡直像一個樂隊的現場演出。我注意到它是一個滾筒式音樂盒，鑄滿音符的圓柱歷經歲月滄桑，已經變成了綠松石般的藍綠色，但它歌聲依然那樣嘹亮。這是一個技藝非凡、有著青銅時代武士氣質的音樂機器人。
新加坡製造的名為「中國」(China)的音樂盒
接下來是博物館裡一件很特別的藏品：新加坡製造的音樂盒，它只剩下一個機械部分的機芯，而且因為歲月侵蝕已經朽壞，無法讓它重新歌唱了。它的機械製造年代大約在1800-1860年間，被後人命名為「中國」(China)。據說正是為了將這個新加坡製造的音樂盒送回故里，才有了位於古老的直落亞逸街上的新加坡音樂盒博物館。
從這裡開始，博物館後面的展品，就是體現巨型音樂機器人——19世紀機械製造的音樂盒式微的一些發明了。首先是愛迪生1878年發明的蠟筒留聲機，它可以現場自動錄製和回放聲音，已經具備了現代錄音機的基本功能。博物館在這裡展出的，是世界上僅存的20部愛迪生蠟筒留聲機之一。
隨著蠟筒留聲機以及其後蠟制圓盤留聲機、塑膠圓盤留聲機、黑膠木唱片留聲機、磁帶錄音機的發明和流行，偉大的音樂鋼鐵機器人時代慢慢沒落了。
參觀完所有博物館的展品，我看到了一個全新的音樂鋼鐵機器人世界，驚嘆和陶醉於它們精湛的機械工藝和精妙的音樂技藝，好奇心不但沒有被滿足，反而被更加激發了。
Minami館長的講述：名叫「中國」的新加坡八音盒
一番參觀後，我有一種強烈的願望，想了解音樂盒博物館後面更多的故事，也想和更多的人分享它們的故事。館長Minami先生很願意接受我的採訪，我和Minami館長在博物館門口見面了。
沒想到Minami館長是一位年輕英俊的日本青年，他今年38歲，高高瘦瘦的個子，大大長長的眼睛，高高的鼻樑，眼睛裡帶著探尋和友好的微笑。新加坡音樂盒博物館是一個需要大量資金投入而幾乎沒有經濟回報的機構。由於創始人Naoto Orui先生感到資金方面的很大壓力，今年，Minami館長投資接手了博物館，成為了博物館的第一任館長。
安琪介紹我要做一次環球旅行，Minami館長好奇地問：「什麼路線？」我解釋說：「古代絲綢之路。」他眼睛睜大了，充滿了熱情，但立刻又閃爍著狡黠的探究：「為什麼？」我脫口而出：「把歷史的價值帶給今天的人們（Bring historical value to people today ）」。這句話讓Minami有了強烈的共鳴。還沒等我提問，就主動介紹起了博物館的由來。
作者與新加坡音樂盒博物館Minami
「新加坡音樂盒博物館是2015年底到2016年初開館的，到現在已經快四年了。為什麼要將音樂盒博物館建在新加坡呢？這要從一個被命名為『中國』（China）的音樂盒說起。它是新加坡製造的。對於19世紀的歐洲人來說，亞洲只有中國人和印度人，所以他們把見到的華人或非『印度人』都叫做中國人。這是為什麼這個新加坡製造的八音盒叫做『中國』。」
「這一款音樂盒目前世界上還存有五個，可見當時新加坡的音樂盒製造是具備了一定規模的。出於好奇，他做了大量的研究，發現19世紀的新加坡有很高的機械製造技術。這主要是它特殊的地理位置決定的。」
