龟屿岛的食阁（左图）只剩三间摊位，郭女士（右图右一）则是岛上唯一一间卖纪念品的摊位。（图：曾琬瑜）
“以前半夜三点，码头就挤满了巴士和人潮；现在，一整天也看不见几艘船。”
70岁的郭女士轻叹，语气里藏着无奈，也带着一份无法割舍的深情。
昨天（21日）是农历九月初一，也是龟屿进香季第一天。龟屿大伯公庙香火缭绕，香客陆续登岛祈福。
岛上摊贩不多，往昔热闹的叫卖声与香客人潮早已不再，如今仅剩下少数摊位继续坚守这片海岛。对他们而言，这不再只是做生意，而是延续一份几十年的感情。
岛上唯一的老摊
70岁的郭女士和丈夫、姑姑，每年都会从本岛来到龟屿岛摆摊卖饰品与玩具。她笑说，三十多年来，看尽岛上的盛衰变化。
“以前有十多档，卖吃的、卖纪念品的都有。现在只剩下一档——就是我。”
尽管生意早已不如从前，但郭女士依然年年回来。
“有人讲，‘你来啦，帮我们热闹一点！’那我就来咯。不是为了赚多少钱，就是有一份感情在。”
郭女士早年曾在新加坡跑庙摆摊，那时还年轻、体力好。如今已退休，她笑说孩子不让她再做，但自己“闲不下来”。
她说，现在的龟屿岛虽然人少了，这趟摆摊之旅更像是一场重逢。
许多老朋友每年都来岛上拜神、聊天，如今不少人已不再摆摊或老去，只剩她一人还坚守。
“有些人来跟我讲：‘我来看你’ 。生意是没有啦，可是见到老朋友就很开心。”
食阁从十二摊到三摊
龟屿岛的食阁也曾热闹非凡，如今只剩三档，由同一个老板经营。
退休的职员说：“以前每档都有卖的，疫情严重之后差很多了。以前一天几千人，现在几百都没有。”
他们每年只在岛上营业一个月，卖炒粿条、菜头粿、叻沙、鱼圆面、茶水等。
“要不是感情，还能是什么？我们都退休了，来这里打发时间，也是延续信仰。看到老顾客来，会很感动。可是每年少一点人，心里就有点难过。”
“不来，就觉得不自在”
摆了四十年摊的64岁摊贩符先生也有同样的坚持。
“我们来这边就是见好朋友，一年一次来聚一聚会。不来，觉得不自在啦。”
他在龟屿岛摆摊卖食物、卖饮料，一做就是四十年。年轻时，他和伙伴们每天要把锅具、瓦斯、食材一趟一趟从码头搬上岛。
“我们这种摊，货都要自己搬的，从码头走进来，推车推到这里。那时年轻还好，现在老了，有心无力啊。”
林先生指着一旁的手推车，笑中带点无奈，“有时候一袋米、一桶油，都要靠自己搬。年轻人哪里肯做？”
每年进香月，他们都得提前一个月准备货物。
“像我们卖吃的，要提早订材料——鱼圆、面条、酱料、瓦斯罐。货要从本岛坐船进，不容易做。”
他说，这些年成本涨了、人力难找，有时候只为了维持传统而硬撑。
“现在人少，做没什么赚头。可是我们是退休人啦，来是为了开心、为了信仰。”
他忆起当年的盛景，眼神发亮。
“以前人很多，拜六、礼拜最少一万人以上。以前马来西亚的香客整团来，100、200人人坐船过来。现在没有了，马币换（新元）太贵了。”
尽管如此，他每年仍然回来。“我们这些老朋友，不来不自在。见到彼此就聊聊天，好像回家一样。”
拿督公祠火患后 修复工程未完成
龟屿岛山顶的拿督公祠，香客依旧上山祈福，但庙的一角堆满建筑材料，屋顶仍未修复。
看守人伊萨（Ishak）说，祠堂在2022年失火后便着手筹款重建，可工程一波三折。
他说：“我们原本四个月前想开工建屋顶，但后来发现我们去年买的金属材料不符合规格。”
因为结构用料不达标，建筑师与工程师都要求重新采购，“我们只能延迟，重新买新金属。”
这一耽搁，让工程成本再度攀升。
“现在价钱很高，我们还在跟合作伙伴协调，看能不能筹到足够的资金。”
目前祠堂的重建进度仅约三成。
伊萨说，他们计划先完成屋顶，让信徒能有地方祈福避雨。
“我们还在努力，希望信徒多帮忙。目前的临时搭建帐篷一个月租费也要6000元。”
尽管重建工作艰辛困难重重，但伊萨说：“虽然慢一点，但信仰不会停。”
香客陈女士则相信信仰不会消失：“每年农历九月都会来拜。虽然年轻人少了，但只要庙还在，香火就不会断。”
