龜嶼島的食閣（左圖）只剩三間攤位，郭女士（右圖右一）則是島上唯一一間賣紀念品的攤位。（圖：曾琬瑜）
「以前半夜三點，碼頭就擠滿了巴士和人潮；現在，一整天也看不見幾艘船。」
70歲的郭女士輕嘆，語氣里藏著無奈，也帶著一份無法割捨的深情。
昨天（21日）是農曆九月初一，也是龜嶼進香季第一天。龜嶼大伯公廟香火繚繞，香客陸續登島祈福。
島上攤販不多，往昔熱鬧的叫賣聲與香客人潮早已不再，如今僅剩下少數攤位繼續堅守這片海島。對他們而言，這不再只是做生意，而是延續一份幾十年的感情。
島上唯一的老攤
70歲的郭女士和丈夫、姑姑，每年都會從本島來到龜嶼島擺攤賣飾品與玩具。她笑說，三十多年來，看盡島上的盛衰變化。
「以前有十多檔，賣吃的、賣紀念品的都有。現在只剩下一檔——就是我。」
儘管生意早已不如從前，但郭女士依然年年回來。
「有人講，『你來啦，幫我們熱鬧一點！』那我就來咯。不是為了賺多少錢，就是有一份感情在。」
郭女士早年曾在新加坡跑廟擺攤，那時還年輕、體力好。如今已退休，她笑說孩子不讓她再做，但自己「閒不下來」。
她說，現在的龜嶼島雖然人少了，這趟擺攤之旅更像是一場重逢。
許多老朋友每年都來島上拜神、聊天，如今不少人已不再擺攤或老去，只剩她一人還堅守。
「有些人來跟我講：『我來看你』 。生意是沒有啦，可是見到老朋友就很開心。」
食閣從十二攤到三攤
龜嶼島的食閣也曾熱鬧非凡，如今只剩三檔，由同一個老闆經營。
退休的職員說：「以前每檔都有賣的，疫情嚴重之後差很多了。以前一天幾千人，現在幾百都沒有。」
他們每年只在島上營業一個月，賣炒粿條、菜頭粿、叻沙、魚圓面、茶水等。
「要不是感情，還能是什麼？我們都退休了，來這裡打發時間，也是延續信仰。看到老顧客來，會很感動。可是每年少一點人，心裡就有點難過。」
「不來，就覺得不自在」
擺了四十年攤的64歲攤販符先生也有同樣的堅持。
「我們來這邊就是見好朋友，一年一次來聚一聚會。不來，覺得不自在啦。」
他在龜嶼島擺攤賣食物、賣飲料，一做就是四十年。年輕時，他和夥伴們每天要把鍋具、瓦斯、食材一趟一趟從碼頭搬上島。
「我們這種攤，貨都要自己搬的，從碼頭走進來，推車推到這裡。那時年輕還好，現在老了，有心無力啊。」
林先生指著一旁的手推車，笑中帶點無奈，「有時候一袋米、一桶油，都要靠自己搬。年輕人哪裡肯做？」
每年進香月，他們都得提前一個月準備貨物。
「像我們賣吃的，要提早訂材料——魚圓、麵條、醬料、瓦斯罐。貨要從本島坐船進，不容易做。」
他說，這些年成本漲了、人力難找，有時候只為了維持傳統而硬撐。
「現在人少，做沒什麼賺頭。可是我們是退休人啦，來是為了開心、為了信仰。」
他憶起當年的盛景，眼神發亮。
「以前人很多，拜六、禮拜最少一萬人以上。以前馬來西亞的香客整團來，100、200人人坐船過來。現在沒有了，馬幣換（新元）太貴了。」
儘管如此，他每年仍然回來。「我們這些老朋友，不來不自在。見到彼此就聊聊天，好像回家一樣。」
拿督公祠火患後 修復工程未完成
龜嶼島山頂的拿督公祠，香客依舊上山祈福，但廟的一角堆滿建築材料，屋頂仍未修復。
看守人伊薩（Ishak）說，祠堂在2022年失火後便著手籌款重建，可工程一波三折。
他說：「我們原本四個月前想開工建屋頂，但後來發現我們去年買的金屬材料不符合規格。」
因為結構用料不達標，建築師與工程師都要求重新採購，「我們只能延遲，重新買新金屬。」
這一耽擱，讓工程成本再度攀升。
「現在價錢很高，我們還在跟合作夥伴協調，看能不能籌到足夠的資金。」
目前祠堂的重建進度僅約三成。
伊薩說，他們計劃先完成屋頂，讓信徒能有地方祈福避雨。
「我們還在努力，希望信徒多幫忙。目前的臨時搭建帳篷一個月租費也要6000元。」
儘管重建工作艱辛困難重重，但伊薩說：「雖然慢一點，但信仰不會停。」
香客陳女士則相信信仰不會消失：「每年農曆九月都會來拜。雖然年輕人少了，但只要廟還在，香火就不會斷。」
