即便不知其名，新加坡600万居民大多受惠于刘太格。
这位上月离世、享年87岁的老人，被视作“现代新加坡的建筑师”，其设计的政府组屋，支撑了这个前英国殖民地独立60年的发展。
新加坡总理黄循财赞他为“城市规划之父”，总统尚达曼称他“让新加坡成为热带宜居之城”。
新加坡虽以自由市场转口港闻名，却有超四分之三公民及永久居民，居住在110万套政府补贴组屋内。
这些配休闲设施、平价食肆与杂货店的住宅楼群，撑起内陆天际线，成为国家标志性符号。
△新加坡组屋在刘太格时期多采用马卡龙配色；由于闷热潮湿，新加坡组屋外墙涂装工艺很高：采用1层水性密封底漆+2层耐藻乳液面漆，底漆提升附着力，面漆含杀菌剂抑制藻类生长，这才使得每一栋都像“环球小姐一样美丽”。高超的涂装工艺，也催生出立邦这样的新加坡油漆品牌。
李光耀公共政策学院学者Christopher Gee直言：“新加坡公共住房是国家基石，是进步根本。”
出生马来西亚的刘太格，曾任建屋发展局首席建筑师，主导50万套住房、20个新镇开发，还执掌市区重建局统筹城市规划。
他深知首批组屋居民多来自贫民窟与乡村“甘榜”，便在设计中加入公共空间与宽走廊，打造“垂直甘榜”。
为避免天际线单调，他给楼盘刷上柔和色彩致敬马来文化，笑称“每栋组屋都如环球小姐般美丽”。
1965年新加坡独立后，住房所有权还被用作激励国民服役的手段，如今超90%新加坡人拥有自住房，比例全球领先。
△新加坡2025年人均GDP达到9万美元，，经济总量在东盟排名第二，比泰国还高，家庭年收入中位数在65万人民币左右，但一套90平方的组屋均价只有300万人民币左右，无异于居者有其屋的典范。
组屋神话遇困：新加坡房价飙升
刘太格离世，在致敬其功绩的同时，也让组屋模式的适用性备受拷问。
房价上涨，尤其是转售市场，引发可负担性担忧；偏向传统核心家庭的抽签分配制，正被社会变迁冲击。长远看，99年地契更在持续侵蚀房产价值。
Gee直言担忧：“地契到期、房龄老化，住房资产终将归零。”
这套60年前建屋发展局（HDB）推出的体系，初衷是为首次置业者提供优质补贴房，却并非源于宏伟蓝图。
如今，组屋分配抽签多要求申请者已婚、订婚或超35岁，对单身及非传统家庭不公，而新加坡结婚率已从1994年每千名未婚男性57人，降至2024年42人。
△新加坡组屋这种一楼架空作为公共空间的模式。曾在上海一些小区得到尝试，能有效减少梅雨季节一楼潮湿，也可以提高整体的安全性和邻里互动
政府还通过组屋推行种族融合设限，却在转售市场限制了买家范围。
新冠疫情更让体系承压，建筑停滞致新组屋延迟交付，入住等待期从3年拉长至6年。
大量买家涌入转售市场，推高房价。据FT分析，转售超100万新元（约78.9万美元）的组屋，从2020年82套增至2024年1035套，去年达1594套。
房价上涨成新加坡敏感政治议题，去年大选生活成本成焦点。政府承诺2025-2027年建超5万套新组屋，缩短等待期并加大中低收入补贴。
尽管组屋仍比私宅亲民——2024年组屋均价为 median 收入4.3倍，私宅则达16.9倍，但随着转售价值攀升，组屋渐成投资品与退休保障。
Gee指出：“资产增值理念已根深蒂固，住房成了财富增长的核心载体。”
而99年地契到期后房产归公的规则，正让老旧组屋价值缩水，成为重大政治隐忧。
△新加坡组屋每十五年粉刷一次，配色方案值得上海老旧小区学习，白色作为经典色+多巴胺配色可以有效减少冬日视觉的单调；上海很多老小区二十多年了也不粉刷，刷一次配色翻车引发居民投诉。
华何去何从？
刘太格生前曾明确警示，地契持有者“必须尊重99年后组屋归还政府”的规则。
他在2022年采访中更直言担忧：“公共住房已变成商业投机，而非解决居住需求，这对新加坡经济发展恐非好事。”
如今，新加坡组屋早已超越“安居”本质，成为民众资产配置核心，却也埋下隐患。
政府虽加大建房与补贴力度，但99年地契的终极问题、分配制度的公平性争议，以及住房资产化的风险，仍待破解。
从刘太格打造的“垂直甘榜”，到如今承载财富期许的组屋，新加坡住房模式的蜕变，既是城市发展的缩影，也为全球公共住房实践，留下了值得深思的命题。
本文翻译自金融时报
往期文章
长三角一体化的效率样本：奥乐齐
上海10大未解之谜：虹桥和浦东机场为何差别这么大？
上海为何没有一家能打的本土商场
上海外环建成30年：它阻止城市无序蔓延了吗
虹桥枢纽：上海“地倾西南”的最大推手
五角场大学路：开放式街区的胜利
向西发展，杭州赌对了吗
复兴岛变“痛岛”，杨浦开启无痛转型？
西岸梦中心一周岁：沪上“佛罗里达”养成记
“世博水环”开建，上海的亮马河来了？
漕河泾大改造：浦西中环能玩出花吗
从新疆绣房到上海弄堂：两个残障女生的非遗创业路
打破信息差，中国货如何借道伊朗卖全球？｜临港访谈
上海乐高开园在即，聊聊儿童友好型城市建设｜前滩访谈
来越南，正当时｜ 岘港区块链周观察
上海桨板运动处于爆发前夜｜专访德有体育创始人邱吉伟
上海“划”时代通勤：李唯划船上班180天启示录｜前滩访谈
在伊朗，中国制造找到“出海”新通道
裸辞后的第100天，她用声音进行一场城市实验
迪拜的破局者｜专访Klickl CEO Michael Zhao
中东物流永不眠｜专访合联物流供应链管理Vnlin
学习新加坡，是上海城市更新的捷径｜前滩访谈
临港耀雪世界，不会再去了
霸王茶姬，悄悄把总部搬到了上海
浦东打算让30万人来消费
上海，终于有了自己的中央公园
迪士尼二期+乐高+哈利波特：上海正在制造乐园“黑洞”
反脆弱：西西弗书店的京沪生存法则
