“多少？”
“你交的罚款，平台拿一半，站点拿一半。站点的KPI就是罚款额。站长每个月要完成一定的罚款指标，完不成，他自己的奖金扣。”
我盯着他。
“你懂了吗？”他说，“你不是在跟客户对赌，你是在跟站点的KPI对赌。站长要完成罚款指标，你就必须被罚。这个月你表现好，没被罚，站长会想办法让你被罚。系统会给你派更远的单，更难的地址，更苛刻的客户。你躲不掉的。”
我想起Uncle Tan说的话：“系统算好了你会输。”
那天晚上我打开手机，翻到站点的群聊记录。站长发了一条消息：“本月罚款指标完成78%，还差22%，各位加油。”底下没有人回复。但我看到几个骑手的头像，他们的状态是“在线”。他们还在跑，还在送，还在被罚。
六、那一次，我差点被封号
第六个月，我接了一单，送到兀兰。地址是大牌888，12楼。我到了楼下，发现电梯又坏了。这次我没有犹豫，直接打电话给客户。
“安娣，电梯坏了，我走楼梯上来，大概要10分钟。”
“你不用上来了。”电话那头说，“我下来拿。”
“你下来？”
“我腿不好，但我慢慢走。你在楼下等。”
我站在楼下，等了7分钟。一个老安娣从楼梯口走出来，扶着墙，一步一步。她穿着一件红色的上衣，手里拿着一个布袋子。我赶紧走过去，把餐盒递给她。
“谢谢你。”她说，“你等一下。”
她从布袋子里掏出一个小纸包，递给我。“我自己做的粿，你拿回去吃。”
我接过来。纸包还是温的。
“安娣，你腿不好，下次不要下来了。”
“你走上来更辛苦。”她说，“我慢慢走，没关系的。”
她转身走了。我站在楼下，手里拿着那包粿，看着她一步一步走进楼梯间。那天晚上，我收到一条系统推送：客户好评，加分5分。没有罚款。
那是我做了半年唯一一次收到好评加分。
但第二天，站长在群里发了一条消息：“最近有好评加分，但罚款指标还差15%。各位注意，好评不加钱，罚款才扣钱。大家心里有数。”
我看着那条消息，突然觉得很累。
七、我退出了
第七个月的第一天，我把车卖了。卖给了一个刚来新加坡的马来西亚小伙子，900块，分两期。他问我：“做这个赚钱吗？”
“看你怎么算。”我说。
“什么意思？”
“你算时薪的话，不如去麦当劳。你算月薪的话，不如去工厂。你算自由的话，不如去送外卖——至少国内送外卖不会因为客户说餐凉了就扣你50。”
他看着我，没说话。
“但如果你没有选择，”我说，“那就做吧。记住一件事：每个月给自己留100块罚款预算。还有，买一个好一点的行车记录仪，能录视频的那种。”
我把Uncle Tan教我的都教给了他。他点点头，骑上车走了。
我站在租屋楼下，看着他的背影消失在组屋区的拐角。阿明从楼上下来，手里拎着一袋垃圾。
“卖了？”
“卖了。”
“接下来做什么？”
“不知道。可能去工厂，可能回马来西亚。”
“你后悔来吗？”
我想了想。“不后悔。但我不会再做配送了。”
阿明把垃圾扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰。“我下个月也不做了。我老婆说JB那边有个厂在招人，一个月2500马币。比这里少，但不用被罚。”
“你回去吗？”
“回去。”他说，“我来新加坡三年，存了不到2000块。我老婆说，你再不回来，孩子都不认识你了。”
那天晚上，我收拾行李。在抽屉最里面，我翻到那个安娣给我的纸包。粿早就吃完了，但纸包还在，上面沾着一点油渍。我把纸包折好，放进行李箱。
旅行Tips：
1、吃饭：新加坡巴刹食阁一顿饭3到5新币，鸡饭4块，面3块5，咖啡1块2。自己做饭的话，超市里一包米5公斤12块，鸡蛋10个3块5，青菜一把1块5。但组屋普通房通常不让做饭，只能用电饭锅煮面。
2、住宿：组屋普通房月租600到800新币，包水电。主人房1000到1200。租房要签一年合约，押金一个月。提前退租押金不退。找房用PropertyGuru或Facebook群组，不要找中介，中介费半个月房租。
3、交通：地铁起步价1块，公交车1块。骑手买车，二手雅马哈1200到1500，电动滑板车800到1000。但电动滑板车不能上人行道，被抓到罚300。
4、罚款：配送罚款预算每月至少100新币。差评罚50，投诉罚50，迟到罚50，取消订单罚30。申诉成功率极低，不要指望。买行车记录仪，能录视频的那种，80到120新币，但能帮你赢回一两次罚款。
5、电话卡：Singtel或StarHub，预付卡10块，含100G流量。一个月够用。不要签合约机，违约金很高。
