来新加坡之前，我以为这是个罚出来的国家。口香糖不能吃，地铁里不能喝水，厕所不冲要罚150新币——这些我都听过。我以为罚款是为了让人守规矩，是文明的表现。干了半年快递之后我才知道，罚款在这里早就不是规矩，是一门生意。我站快递员这边，不站平台那边。一个差评扣50新币，我送一单才挣2块2。你算算，我要送23单才能把这个差评补回来。23单，在38度的太阳底下，爬23栋组屋，按23次门铃，被狗叫吓23次。这不是管理，这是收割。我认识的所有骑手和司机，没有人没被罚过。没有人。我们不是不努力，是这套制度根本不打算让你不被罚。它算好了你会犯错，然后把你的错误变成它的利润。
一、第一张罚单
那天是3月12号，下午两点四十。我记得这么清楚，因为那是我来新加坡的第47天，也是我第一次被罚。
我骑着一辆二手的雅马哈，车牌FBA 8213，后座绑着两个蓝色保温箱，一个装冷饮一个装热食。车是跟一个要回马来西亚的同行买的，1200新币，分三期付。那天我手上挂着11单，系统派的，不能拒。新加坡的快递系统跟国内不一样——国内你可以选择接不接，这边是强派，派到你手上就必须送，拒单直接扣分，分扣完了账号封停。
前10单都顺利。最后一单，地址在义顺11道大牌128号，11楼。我到了楼下，锁好车，拎着餐盒往里走。电梯口贴着一张告示，英文写的：电梯维修中，预计下午4点恢复。我当时脑子嗡了一下。11楼，走楼梯，来回至少15分钟。手里还有下一批单子在等，系统显示我已经超时8分钟。
我跑了上去。到11楼的时候，T恤全湿了，汗从下巴往下滴，滴在餐盒上。我按了门铃，一个三十多岁的女人开门，接过餐盒，看了一眼，说：“怎么这么慢？都凉了。”
“电梯坏了，我走楼梯上来的。”我说。
她没接话，关上门。
四分钟后，手机震了一下。系统推送：客户投诉，餐品温度不达标，罚款50新币。我当时站在组屋楼下的走廊里，旁边有个安哥在抽烟。我把手机举到眼前，确认了三遍。50新币。我送这一单挣2块2。罚了我50。
“扣多少？”安哥问我。他穿着白色背心，拖鞋，手指夹着烟，眯着眼看我的手机屏幕。
“50。”
“哇，够力。”他吸了一口烟，“你第一天做啊？”
“第47天。”
“那你还会被罚的。”他把烟头扔在地上，用拖鞋碾灭，“我儿子做Grab，一个月被罚过300多。习惯了就好。”
那天晚上回到租屋，我把罚单截图发给了阿明。阿明是马来西亚人，跟我合租一间组屋的普通房，他在新加坡做了三年配送，Grab和Foodpanda都跑过。他看了一眼，没说话，从冰箱里拿出一罐Tiger啤酒递给我。
“喝。”
我接过来，没开。
“你以为新加坡是讲道理的？”他坐在床沿，弯腰解鞋带，“新加坡是讲系统的。系统说你错了，你就是错了。温度不达标——她家没有温度计，你也没有温度计，但系统说有，那就是有。”
“那怎么办？”
“怎么办？下次电梯坏了，打电话给客服报备。但报备也没用，罚款照扣，只是不会封号。”他终于把鞋带解开了，把鞋踢到一边，“你记住，在这边做配送，罚款是成本，不是意外。你每个月要给自己留100块的罚款预算。”
100块。我算了一下，够我交半个月房租。
二、罚款的名目
阿明说得对。罚款不是意外，是成本。第二个月开始，我慢慢摸清了这套系统的全貌。
迟到罚，餐品温度不达标罚，包装破损罚，客户给差评罚，客户投诉罚，甚至客户没收到但系统显示已送达也罚——这种情况你根本没处说理，系统定位显示你到过那个点，客户说没收到，平台默认信客户。我有一次在裕廊东送一单，明明交到了客户手上，一个穿校服的中学生，他接过去还说了谢谢。第二天系统推送罚款通知：客户投诉未收到餐品。我申诉了，上传了送达照片，照片里能看到那栋楼的门牌号和那个学生接餐的手。三天后收到回复：申诉驳回，照片无法证明餐品已交付。50块照扣。
我把这事跟Uncle Tan说了。Uncle Tan是我们站点的老骑手，58岁，新加坡本地人，做这行做了七年。他以前在船厂做工，船厂搬去裕廊之后他就出来跑配送。他骑一辆改装过的电动滑板车，车把上缠着黑色胶带，后视镜碎了一个，用胶水粘回去的。
“照片没用的。”Uncle Tan在巴刹吃面，筷子夹着一口面停在嘴边，“你要录视频。从按门铃开始录，拍到客户开门，拍到他把餐拿进去，拍到门关上。全部录下来。”
“每次都录？”
“每次都录。”他把面吸进去，嚼了两下，“我跟你讲，上个月我送一单到榜鹅，客户说没收到。我直接把视频发给平台，第二天罚款撤销。但你知道我录了多少次才赢这一次？”
“多少次？”
“我做了七年，录了七年，赢了三次。”他伸出三根手指，指甲缝里还有黑色的油污，“三次。”
我算了一下。七年，按每天30单算，一年工作300天，七年就是63000单。63000单里赢了3次申诉。这个概率比中彩票还低。
但罚款的概率呢？Uncle Tan给我看他的手机。上个月的罚款记录：迟到3次，150块；差评2次，100块；包装破损1次，30块。总共280块。他上个月的总收入是2100块。罚款占了他收入的13%。
“你为什么不换工作？”我问。
“换什么？”他把手机收起来，端起碗喝了一口汤，“我58岁了，谁要我？做保安一个月1800，站12个小时。做清洁一个月1600，凌晨4点起床。跑配送至少能坐着。”
他站起来，把碗筷放到回收处，回头看了我一眼：“你年轻，你还有得选。我没了。”
那天晚上我回到租屋，阿明正在客厅算账。他面前摆着一张纸，上面密密麻麻写着数字。他做Grab，底薪加提成，每单2块5起，高峰期3块8。上个月他跑了420单，总收入1890块。罚款：迟到4次200块，差评1次50块，取消订单3次扣了90块——取消订单是因为客户地址写错了，他找不到，打电话给客户，客户说“你自己找”，他找了20分钟没找到，只能取消，取消就扣钱。
“你看这个。”他指着纸上的一个数字，“我上个月净收入1550。房租650，吃饭400，交通100，给家里寄300。剩100。”
“够吗？”
“够什么够。”他把纸揉成一团，扔进垃圾桶，“我来新加坡三年，存了不到2000块。我老婆在JB（新山），带孩子，我每个月寄300回去，她说不够。我知道不够。但我能怎么办？”
他站起来，走到冰箱前，又拿出一罐啤酒。这次他没递给我。
三、那顿没送到的饭
第三个月，我接到一单，从大巴窑送到汤申路。客户点了两份鸡饭，一份不要辣，一份加辣。取餐的时候我特意检查了，两份都装在白色纸袋里，袋子上贴着标签。我骑了15分钟到汤申路，找到那栋公寓，刷卡进门，上到7楼。
我按了门铃。等了30秒，没人。又按了一次。还是没人。我拿出手机，打客户电话。响了6声，接通了。
“你好，我是送餐的，我到门口了。”
“你等一下。”一个男人的声音，背景里有电视的声音。
我站在门口，手里拎着两份鸡饭。1分钟，2分钟，5分钟。我又按了一次门铃。
“来了来了。”电话那头说。
门开了。一个四十多岁的男人，穿着居家短裤和T恤，头发乱糟糟的，接过袋子。他打开看了一眼，皱起眉头。
“这个是不辣的？”
“对，这个是不要辣的。”我指给他看。
“我老婆说要辣的。”
“两份，一份不要辣一份加辣，标签上都写了。”
他把袋子翻过来，找到标签，看了两秒。“哦。”他说，然后关上了门。
我转身走了。下楼，骑车，刚骑出去500米，手机震了。系统推送：客户投诉，餐品错误，罚款50新币。理由是客户说他没收到加辣的那份。
我停下车。汤申路的路边，一棵雨树下面，我把车撑好，坐在路沿上。太阳快下山了，天是橘色的，马路对面有个女佣推着轮椅，轮椅上坐着一个老人。我盯着手机屏幕，点了申诉。系统让我上传证据。我拍了标签的照片，但标签在客户手里，我手里什么都没有。我拍了订单截图。我写了说明：两份餐品标签正确，客户本人开门接收。
三天后，申诉驳回。50块。
那天晚上我回到租屋，阿明不在。Uncle Tan给我发了一条WhatsApp：“你被罚了？”
“你怎么知道？”
“系统里能看到。你今天那单是汤申路的？”
“嗯。”
“那个地址我知道。7楼那个男的，投诉过很多人。平台不管的。他每个月靠投诉能拿不少优惠券。”
我盯着手机屏幕，不知道该回什么。
“你记住，”Uncle Tan又发了一条，“在新加坡做配送，你不是在送餐，你是在跟系统对赌。系统算好了你会输。”
四、那个没有投诉的客户
第四个月，我接了一单，送到宏茂桥。地址是大牌226，3楼。我到了楼下，锁好车，拎着餐盒上楼。楼梯间很暗，灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。走到3楼，找到单位，按门铃。
开门的是一个老奶奶，七八十岁，头发全白了，穿着碎花睡衣。她接过餐盒，看了看我，突然说：“你等一下。”
她转身走进屋里。我站在门口，不知道她要干什么。过了大概一分钟，她出来了，手里拿着一瓶矿泉水，递给我。
“天气热，喝水。”她说，福建话口音很重。
“不用不用，谢谢安娣。”
“拿着。”她把水塞到我手里，“你做这个很辛苦。我儿子以前也做过。”
我接过来。那瓶水是冷的，瓶身上有水珠。我握在手里，突然不知道该说什么。
“你的脸很红。”她说，“你要休息。钱赚不完的。”
我点了点头。她关上门。我站在门口，手里拿着那瓶水，站了大概十秒钟。然后我下楼，骑车，送下一单。
那天我送了28单。没有罚款。晚上回到租屋，阿明问我：“今天怎么样？”
“没被罚。”
“哇，厉害。”
“有个安娣给了我一瓶水。”
阿明看了我一眼，没说话。他走到冰箱前，拿出一罐啤酒，这次递给了我。
“喝。”
我打开，喝了一口。
“我做了三年，”阿明坐在床沿，看着地板，“只遇到过一个这样的客户。一个马来安娣，在勿洛。她给了我一块蛋糕。我到现在还记得那块蛋糕的味道。”
“什么味道？”
“就是蛋糕的味道。”他抬起头，“但你懂吗，不是蛋糕的问题。是你每天被罚、被投诉、被系统推着跑，突然有一个人把你当人看。就那一瞬间，你觉得自己还没废掉。”
那天晚上我躺在床上，盯着天花板。组屋的隔音不好，隔壁传来婴儿的哭声。我想起那个安娣说的话：“钱赚不完的。”但我需要钱。我来新加坡就是为了赚钱。可是赚的钱一半交了房租，四分之一被罚款扣掉，剩下的只够吃饭。我到底在赚什么？
五、系统算好了你会输
第五个月，我开始认真算账。
底薪：800新币，这是保底，但前提是你每天至少送25单。送不到25单，底薪按比例扣。我上个月有一天发烧，只送了18单，底薪扣了160。
每单派费：2块2。这是普通单，高峰期3块5，恶劣天气加5毛。我上个月跑了380单，派费收入836块。
罚款：迟到3次150块，差评2次100块，投诉1次50块，取消订单2次60块。总共360块。
总收入：800+836=1636。减去罚款360，净收入1276。房租650，吃饭350，交通80，手机费30。剩166。
166块。我上个月存了166块。
我算给阿明看。他看了一眼，说：“你比我好。我上个月剩100。”
“这个系统是怎么设计的？”我问他，“为什么罚款这么重？”
阿明从床上坐起来，拿过我的手机，翻到罚款规则页面。“你看这个，”他指着屏幕，“迟到罚50，差评罚50，投诉罚50。但你知道平台的收入是多少吗？”
