來新加坡之前，我以為這是個罰出來的國家。口香糖不能吃，地鐵里不能喝水，廁所不衝要罰150新幣——這些我都聽過。我以為罰款是為了讓人守規矩，是文明的表現。乾了半年快遞之後我才知道，罰款在這裡早就不是規矩，是一門生意。我站快遞員這邊，不站平台那邊。一個差評扣50新幣，我送一單才掙2塊2。你算算，我要送23單才能把這個差評補回來。23單，在38度的太陽底下，爬23棟組屋，按23次門鈴，被狗叫嚇23次。這不是管理，這是收割。我認識的所有騎手和司機，沒有人沒被罰過。沒有人。我們不是不努力，是這套制度根本不打算讓你不被罰。它算好了你會犯錯，然後把你的錯誤變成它的利潤。
一、第一張罰單
那天是3月12號，下午兩點四十。我記得這麼清楚，因為那是我來新加坡的第47天，也是我第一次被罰。
我騎著一輛二手的山葉，車牌FBA 8213，后座綁著兩個藍色保溫箱，一個裝冷飲一個裝熱食。車是跟一個要回馬來西亞的同行買的，1200新幣，分三期付。那天我手上掛著11單，系統派的，不能拒。新加坡的快遞系統跟國內不一樣——國內你可以選擇接不接，這邊是強派，派到你手上就必須送，拒單直接扣分，分扣完了帳號封停。
前10單都順利。最後一單，地址在義順11道大牌128號，11樓。我到了樓下，鎖好車，拎著餐盒往裡走。電梯口貼著一張告示，英文寫的：電梯維修中，預計下午4點恢復。我當時腦子嗡了一下。11樓，走樓梯，來回至少15分鐘。手裡還有下一批單子在等，系統顯示我已經超時8分鐘。
我跑了上去。到11樓的時候，T恤全濕了，汗從下巴往下滴，滴在餐盒上。我按了門鈴，一個三十多歲的女人開門，接過餐盒，看了一眼，說：「怎麼這麼慢？都涼了。」
「電梯壞了，我走樓梯上來的。」我說。
她沒接話，關上門。
四分鐘後，手機震了一下。系統推送：客戶投訴，餐品溫度不達標，罰款50新幣。我當時站在組屋樓下的走廊里，旁邊有個安哥在抽煙。我把手機舉到眼前，確認了三遍。50新幣。我送這一單掙2塊2。罰了我50。
「扣多少？」安哥問我。他穿著白色背心，拖鞋，手指夾著煙，眯著眼看我的手機螢幕。
「50。」
「哇，夠力。」他吸了一口煙，「你第一天做啊？」
「第47天。」
「那你還會被罰的。」他把煙頭扔在地上，用拖鞋碾滅，「我兒子做Grab，一個月被罰過300多。習慣了就好。」
那天晚上回到租屋，我把罰單截圖發給了阿明。阿明是馬來西亞人，跟我合租一間組屋的普通房，他在新加坡做了三年配送，Grab和Foodpanda都跑過。他看了一眼，沒說話，從冰箱裡拿出一罐Tiger啤酒遞給我。
「喝。」
我接過來，沒開。
「你以為新加坡是講道理的？」他坐在床沿，彎腰解鞋帶，「新加坡是講系統的。系統說你錯了，你就是錯了。溫度不達標——她家沒有溫度計，你也沒有溫度計，但系統說有，那就是有。」
「那怎麼辦？」
「怎麼辦？下次電梯壞了，打電話給客服報備。但報備也沒用，罰款照扣，只是不會封號。」他終於把鞋帶解開了，把鞋踢到一邊，「你記住，在這邊做配送，罰款是成本，不是意外。你每個月要給自己留100塊的罰款預算。」
100塊。我算了一下，夠我交半個月房租。
二、罰款的名目
阿明說得對。罰款不是意外，是成本。第二個月開始，我慢慢摸清了這套系統的全貌。
遲到罰，餐品溫度不達標罰，包裝破損罰，客戶給差評罰，客戶投訴罰，甚至客戶沒收到但系統顯示已送達也罰——這種情況你根本沒處說理，系統定位顯示你到過那個點，客戶說沒收到，平台默認信客戶。我有一次在裕廊東送一單，明明交到了客戶手上，一個穿校服的中學生，他接過去還說了謝謝。第二天系統推送罰款通知：客戶投訴未收到餐品。我申訴了，上傳了送達照片，照片里能看到那棟樓的門牌號和那個學生接餐的手。三天後收到回覆：申訴駁回，照片無法證明餐品已交付。50塊照扣。
我把這事跟Uncle Tan說了。Uncle Tan是我們站點的老騎手，58歲，新加坡本地人，做這行做了七年。他以前在船廠做工，船廠搬去裕廊之後他就出來跑配送。他騎一輛改裝過的電動滑板車，車把上纏著黑色膠帶，後視鏡碎了一個，用膠水粘回去的。
「照片沒用的。」Uncle Tan在巴剎吃面，筷子夾著一口面停在嘴邊，「你要錄視頻。從按門鈴開始錄，拍到客戶開門，拍到他把餐拿進去，拍到門關上。全部錄下來。」
「每次都錄？」
「每次都錄。」他把面吸進去，嚼了兩下，「我跟你講，上個月我送一單到榜鵝，客戶說沒收到。我直接把視頻發給平台，第二天罰款撤銷。但你知道我錄了多少次才贏這一次？」
「多少次？」
「我做了七年，錄了七年，贏了三次。」他伸出三根手指，指甲縫裡還有黑色的油污，「三次。」
我算了一下。七年，按每天30單算，一年工作300天，七年就是63000單。63000單里贏了3次申訴。這個機率比中彩票還低。
但罰款的機率呢？Uncle Tan給我看他的手機。上個月的罰款記錄：遲到3次，150塊；差評2次，100塊；包裝破損1次，30塊。總共280塊。他上個月的總收入是2100塊。罰款占了他收入的13%。
「你為什麼不換工作？」我問。
「換什麼？」他把手機收起來，端起碗喝了一口湯，「我58歲了，誰要我？做保安一個月1800，站12個小時。做清潔一個月1600，凌晨4點起床。跑配送至少能坐著。」
他站起來，把碗筷放到回收處，回頭看了我一眼：「你年輕，你還有得選。我沒了。」
那天晚上我回到租屋，阿明正在客廳算帳。他面前擺著一張紙，上面密密麻麻寫著數字。他做Grab，底薪加提成，每單2塊5起，高峰期3塊8。上個月他跑了420單，總收入1890塊。罰款：遲到4次200塊，差評1次50塊，取消訂單3次扣了90塊——取消訂單是因為客戶地址寫錯了，他找不到，打電話給客戶，客戶說「你自己找」，他找了20分鐘沒找到，只能取消，取消就扣錢。
「你看這個。」他指著紙上的一個數字，「我上個月凈收入1550。房租650，吃飯400，交通100，給家裡寄300。剩100。」
「夠嗎？」
「夠什麼夠。」他把紙揉成一團，扔進垃圾桶，「我來新加坡三年，存了不到2000塊。我老婆在JB（新山），帶孩子，我每個月寄300回去，她說不夠。我知道不夠。但我能怎麼辦？」
他站起來，走到冰箱前，又拿出一罐啤酒。這次他沒遞給我。
三、那頓沒送到的飯
第三個月，我接到一單，從大巴窯送到湯申路。客戶點了兩份雞飯，一份不要辣，一份加辣。取餐的時候我特意檢查了，兩份都裝在白色紙袋裡，袋子上貼著標籤。我騎了15分鐘到湯申路，找到那棟公寓，刷卡進門，上到7樓。
我按了門鈴。等了30秒，沒人。又按了一次。還是沒人。我拿出手機，打客戶電話。響了6聲，接通了。
「你好，我是送餐的，我到門口了。」
「你等一下。」一個男人的聲音，背景里有電視的聲音。
我站在門口，手裡拎著兩份雞飯。1分鐘，2分鐘，5分鐘。我又按了一次門鈴。
「來了來了。」電話那頭說。
門開了。一個四十多歲的男人，穿著居家短褲和T恤，頭髮亂糟糟的，接過袋子。他打開看了一眼，皺起眉頭。
「這個是不辣的？」
「對，這個是不要辣的。」我指給他看。
「我老婆說要辣的。」
「兩份，一份不要辣一份加辣，標籤上都寫了。」
他把袋子翻過來，找到標籤，看了兩秒。「哦。」他說，然後關上了門。
我轉身走了。下樓，騎車，剛騎出去500米，手機震了。系統推送：客戶投訴，餐品錯誤，罰款50新幣。理由是客戶說他沒收到加辣的那份。
我停下車。湯申路的路邊，一棵雨樹下面，我把車撐好，坐在路沿上。太陽快下山了，天是橘色的，馬路對面有個女傭推著輪椅，輪椅上坐著一個老人。我盯著手機螢幕，點了申訴。系統讓我上傳證據。我拍了標籤的照片，但標籤在客戶手裡，我手裡什麼都沒有。我拍了訂單截圖。我寫了說明：兩份餐品標籤正確，客戶本人開門接收。
三天後，申訴駁回。50塊。
那天晚上我回到租屋，阿明不在。Uncle Tan給我發了一條WhatsApp：「你被罰了？」
「你怎麼知道？」
「系統里能看到。你今天那單是湯申路的？」
「嗯。」
「那個地址我知道。7樓那個男的，投訴過很多人。平台不管的。他每個月靠投訴能拿不少優惠券。」
我盯著手機螢幕，不知道該回什麼。
「你記住，」Uncle Tan又發了一條，「在新加坡做配送，你不是在送餐，你是在跟系統對賭。系統算好了你會輸。」
四、那個沒有投訴的客戶
第四個月，我接了一單，送到宏茂橋。地址是大牌226，3樓。我到了樓下，鎖好車，拎著餐盒上樓。樓梯間很暗，燈是聲控的，我跺了一下腳，燈亮了。走到3樓，找到單位，按門鈴。
開門的是一個老奶奶，七八十歲，頭髮全白了，穿著碎花睡衣。她接過餐盒，看了看我，突然說：「你等一下。」
她轉身走進屋裡。我站在門口，不知道她要幹什麼。過了大概一分鐘，她出來了，手裡拿著一瓶礦泉水，遞給我。
「天氣熱，喝水。」她說，福建話口音很重。
「不用不用，謝謝安娣。」
「拿著。」她把水塞到我手裡，「你做這個很辛苦。我兒子以前也做過。」
我接過來。那瓶水是冷的，瓶身上有水珠。我握在手裡，突然不知道該說什麼。
「你的臉很紅。」她說，「你要休息。錢賺不完的。」
我點了點頭。她關上門。我站在門口，手裡拿著那瓶水，站了大概十秒鐘。然後我下樓，騎車，送下一單。
那天我送了28單。沒有罰款。晚上回到租屋，阿明問我：「今天怎麼樣？」
「沒被罰。」
「哇，厲害。」
「有個安娣給了我一瓶水。」
阿明看了我一眼，沒說話。他走到冰箱前，拿出一罐啤酒，這次遞給了我。
「喝。」
我打開，喝了一口。
「我做了三年，」阿明坐在床沿，看著地板，「只遇到過一個這樣的客戶。一個馬來安娣，在勿洛。她給了我一塊蛋糕。我到現在還記得那塊蛋糕的味道。」
「什麼味道？」
「就是蛋糕的味道。」他抬起頭，「但你懂嗎，不是蛋糕的問題。是你每天被罰、被投訴、被系統推著跑，突然有一個人把你當人看。就那一瞬間，你覺得自己還沒廢掉。」
那天晚上我躺在床上，盯著天花板。組屋的隔音不好，隔壁傳來嬰兒的哭聲。我想起那個安娣說的話：「錢賺不完的。」但我需要錢。我來新加坡就是為了賺錢。可是賺的錢一半交了房租，四分之一被罰款扣掉，剩下的只夠吃飯。我到底在賺什麼？
五、系統算好了你會輸
第五個月，我開始認真算帳。
底薪：800新幣，這是保底，但前提是你每天至少送25單。送不到25單，底薪按比例扣。我上個月有一天發燒，只送了18單，底薪扣了160。
每單派費：2塊2。這是普通單，高峰期3塊5，惡劣天氣加5毛。我上個月跑了380單，派費收入836塊。
罰款：遲到3次150塊，差評2次100塊，投訴1次50塊，取消訂單2次60塊。總共360塊。
總收入：800+836=1636。減去罰款360，凈收入1276。房租650，吃飯350，交通80，手機費30。剩166。
166塊。我上個月存了166塊。
我算給阿明看。他看了一眼，說：「你比我好。我上個月剩100。」
「這個系統是怎麼設計的？」我問他，「為什麼罰款這麼重？」
阿明從床上坐起來，拿過我的手機，翻到罰款規則頁面。「你看這個，」他指著螢幕，「遲到罰50，差評罰50，投訴罰50。但你知道平台的收入是多少嗎？」
