【城市呼吸｜李世炬】新加坡国际电影节里的另类中国视角
中国电影《黑衣人》影片截图。（图：Goodman Gallery）
有幸在一座小岛的国际电影平台上，通过三部风格迥异的作品，窥得一个庞大社群急遽变迁的另类视角。
今年的新加坡国际电影节邀请到中国女星范冰冰压阵，除了让观众看到一个星光熠熠的开幕仪式，电影节也放映了她从自己的作品中挑选的三部电影——新作《绿夜》和旧作《观音山》、《二次曝光》。相对于范冰冰所引发的注目，今年电影节还呈献了一些较小众的中国电影作品，提供了关注中国发展的另类视角。
坎坷的艺术生涯
入选2023年康城影展特别展映单元的《黑衣人》，是同年金马奖最佳纪录片《青春》的导演王兵的另一部杰作。他以此片记录旅居德国的中国当代作曲家王西麟坎坷的艺术生涯。
《黑衣人》导演王兵对影片的分享录像。（图：李世炬）
影片在巴黎的一家小剧院内拍摄，86岁的王西麟全裸入镜。全方位环绕着他的镜头，让观众近距离看到他身上的多处伤痕。王西麟先重复著一系列看似被逼迫而作出的肢体动作，然后再以其音乐、歌声和独白，叙述了他因贫穷入伍，却因此走进音乐世界，但其后又因为不愿以艺术理念服务政治立场，而经历文革时期的种种迫害。他面对空无一人的观众席，如歌如泣地侃侃道来，却强烈冲击荧幕下的观众。
艺术与审查的对立思考
王拓的《第二次审问》最先在香港以多频道录像装置艺术形式呈现。
中国电影《第二次审问》导演王拓通过视频和观众交流。（图：李世炬）
影片通过扮演观众的审查员，在公开对谈会上向艺术家提问，藉以刺探艺术家的创作意图。而当艺术上的讨论多次接近审查的越界标志时，艺术家也清楚意识到提问者的真实身份。在双方互不道破的对答中，王拓同时对审查员和艺术家对立的社会责任，提供深刻反思。不论是影片或在视频访问中的王拓，对于艺术家在日渐严格的审查环境中，能否找到创作空间，依然保持乐观。
人在颓废与绝望的赤裸状态
郭珍明近两小时的《混乱与细雨》，是笔者在这次电影节中看到的最另类作品。他花了数个月的时间和三名“垃圾派”诗人——曾德旷、何路和管党生，在曾德旷的家乡，同时以随机游击录像和编导剧本方式，拍出这部半剧情半纪录片的作品。
中国电影《混乱与细雨》导演郭珍明通过视频和观众交流。（图：李世炬）
在这座随煤矿枯竭而从繁华化为空城的市镇，还住着一群因不同原因没有离开的人群。影片中三名诗人不仅在创作上选择了以审丑、低俗的垃圾诗派，在生活上也以不加修饰的形态入镜。酒醉、嫖妓、骂架、裸体、秽语，甚至在床上小解等，穿插在许多空置建筑和荒野镜头里，捕捉人在颓废和绝望的赤裸状态。那是绝望到连郭珍明的工作团队，都迫不及待要逃离的状态。
有幸在一座小岛的国际电影平台上，通过三部风格迥异的作品，窥得一个庞大社群急遽变迁的另类视角。
