新加坡讯：当儿子突发癫痫，脑部扫描发现肿瘤时，她强撑着坚强的外表；当他接受手术后醒来，无法说话、无法行走时，她依然面带微笑；当丈夫需要进行心脏搭桥手术、年迈母亲住院，三重压力同时袭来时，她依然未曾倒下。
“那段时间真的太难了，”拉玛·梅拉蒂女士说，“只要不上班，我就在医院里来回奔波，照顾丈夫、母亲和儿子。”
“一些了解我处境的朋友和同事都难以相信，我竟能保持如此平静。但我知道，作为母亲，如果我倒下，谁来撑起这个家？”
然而，当检查结果确认27岁的儿子阿菲夫·尤斯利罹患终末期疾病，生命可能仅剩18个月时，她的坚强外壳终于崩塌。
“我震惊了，”56岁的她声音颤抖，泪水在眼眶中打转，“我害怕失去他。”
“我把自己的感受放在一边”
得知儿子需接受密集的化疗与放疗后，原本在零售业担任销售员的拉玛决定辞去工作，全职照顾儿子。
“当我递上辞职信时，老板拒绝接受，非常理解。他让我先休三个月，再决定是否需要长期离职，”她微笑着说，“他想为我保留这个职位。”
“我对丈夫和另外两个孩子说：我会陪阿菲夫去所有诊疗，照顾他的一切，即使在你们的休息日，我也不会打扰你们。你们专心工作，其他事交给我。”
自辞职后，家庭经济压力陡增。他们开始精打细算，削减营销开支和其他非必要开销。
丈夫担任保安，女儿在同一公司任职，两人如今是家中仅有的经济支柱，月收入约3000新元（约合2200美元）。
“我们从未预料到这一切会发生，尤其是对我丈夫而言——但我们都选择沉默，不谈情绪。”拉玛说，“我们知道必须为阿菲夫坚强，保持积极，所以我把个人情感搁置一旁，全心投入他的照护。”
2024年11月18日，27岁的阿菲夫·尤斯利与母亲拉玛·梅拉蒂在家中翻看旧照片。（摄影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
“一切都会好起来，一切都会好起来”
但全职照顾一位终末期病患的挑战，远超这位三孩母亲的想象。
确诊数月后，阿菲夫陷入深度抑郁，对生活失去希望。这令拉玛倍感焦虑——她自己也在情绪的漩涡中挣扎。
“过去几个月，我一直在摸索他真正需要什么、理解他的病情，”她轻声说道，“阿菲夫外表看似正常，但其实随时可能出状况——最可怕的是，我们永远不知道下一刻会发生什么。”
“他变得更加敏感和情绪化。我必须更留意他的感受，连说话的语气都要格外谨慎。”
“即使他没有食欲，我也要千方百计让他进食——因为他需要能量活下去。”
更艰难的是，她必须强迫自己允许儿子独自外出。
“我总是担心……因为他视力有时出问题。万一他不小心撞到人，对方发火、甚至起冲突怎么办？”
“所以每次他出门前，我都会问：‘你确定没事吗？’当他点头说‘是的’，我就必须放手，让他独自走出去——我想让他拥有正常的生活，和朋友相聚。我不想紧紧抓住他不放。”
“但这种无力感太深了——我唯一能做的，就是确保他吃得饱。”
“所以我不断祈祷，一遍遍告诉自己：一切都会好起来，一切都会好起来。从确诊那天起，我就这样坚持着。”她声音哽咽。
采访中，当拉玛在客厅啜泣时，原本在房间休息的阿菲夫悄然走进来。他静静坐在母亲身后的沙发上，凝视着她，眼中满是关切。
母子相望，27岁的儿子不知如何安慰母亲。或许正是这目光，唤醒了拉玛内心的力量——当她再次开口时，声音已稳如磐石，嘴角浮现出一丝微笑。
“阿菲夫以前总爱说：‘反正我终会死的。’”她佯装生气地瞥了儿子一眼，“你知道当父母听到孩子不断提醒你‘我会死’时，有多挫败吗？”
阿菲夫笑了，转身回到房间。
“现在他更积极了，不再常提这句话——真好。”拉玛说。
“照顾他确实很累，但如果你告诉自己‘我很累’，那你就会真的觉得累了。所以我必须保持积极，不让自己陷入疲惫。”
在最艰难的时刻，她依靠每日祷告“倾倒所有情绪、释放全部重担”。
“做饭或做家务时，我会播放宁静欢快的音乐，专注聆听——那一刻，世界只剩下旋律。”她笑容舒展，“之后，我总能感觉好多了。”
2024年11月18日，56岁的拉玛·梅拉蒂在家中。（摄影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
“我学会了很多关于如何做母亲的事”
哪怕是最细微的提醒，仍足以触发拉玛对失去儿子的深切悲恸。
但她也坚定表示：她已接受现实，深感幸运能拥有阿菲夫这样的儿子。
“阿菲夫是我长子，通过他，我学会了很多关于如何做母亲的事。我的三个孩子都教会了我许多——对此，我无比感恩。”她眼眶湿润。
“如果命运注定阿菲夫要经历这场病痛，那我们就只能……向前看，继续前行。”
由于病情的不确定性——具体预后因人而异——阿菲夫的状况迫使全家直面恐惧，开始思考临终安排。
“阿菲夫说，如果他陷入昏迷，希望我送他去安宁疗护中心，有人照顾、清洁、喂食。”拉玛说。
“如果这是他的愿望……我们就必须和全家讨论，看看什么对他最好。”
但她的内心却另有期盼。
“我只想让他留在家里，”她轻声说，想起母亲曾悉心照料父亲直至离世。
采访临近尾声时，记者终于鼓起勇气问出那个她一直不敢触碰的问题：作为母亲，拉玛如何面对“孩子可能先于自己离世”的现实？
“如果……是时候让他走了……”她声音微颤，停顿片刻。
这一次，她没有停下、没有强忍——泪水毫无保留地滑落。
“如果他需要走，他就必须走。”她轻声说，“上帝把阿菲夫借给我们，当他要收回时，我们就必须放手。”
在本系列的最后篇章中，CNA将专访阿菲夫的主治医生与慈善机构，探讨他们如何帮助像他这样的患者，在直面死亡的同时，依然活出生命的意义。请点此回顾第一部分。
