新加坡訊：當兒子突發癲癇，腦部掃描發現腫瘤時，她強撐著堅強的外表；當他接受手術後醒來，無法說話、無法行走時，她依然面帶微笑；當丈夫需要進行心臟搭橋手術、年邁母親住院，三重壓力同時襲來時，她依然未曾倒下。
「那段時間真的太難了，」拉瑪·梅拉蒂女士說，「只要不上班，我就在醫院裡來回奔波，照顧丈夫、母親和兒子。」
「一些了解我處境的朋友和同事都難以相信，我竟能保持如此平靜。但我知道，作為母親，如果我倒下，誰來撐起這個家？」
然而，當檢查結果確認27歲的兒子阿菲夫·尤斯利罹患終末期疾病，生命可能僅剩18個月時，她的堅強外殼終於崩塌。
「我震驚了，」56歲的她聲音顫抖，淚水在眼眶中打轉，「我害怕失去他。」
「我把自己的感受放在一邊」
得知兒子需接受密集的化療與放療後，原本在零售業擔任銷售員的拉瑪決定辭去工作，全職照顧兒子。
「當我遞上辭職信時，老闆拒絕接受，非常理解。他讓我先休三個月，再決定是否需要長期離職，」她微笑著說，「他想為我保留這個職位。」
「我對丈夫和另外兩個孩子說：我會陪阿菲夫去所有診療，照顧他的一切，即使在你們的休息日，我也不會打擾你們。你們專心工作，其他事交給我。」
自辭職後，家庭經濟壓力陡增。他們開始精打細算，削減營銷開支和其他非必要開銷。
丈夫擔任保安，女兒在同一公司任職，兩人如今是家中僅有的經濟支柱，月收入約3000新元（約合2200美元）。
「我們從未預料到這一切會發生，尤其是對我丈夫而言——但我們都選擇沉默，不談情緒。」拉瑪說，「我們知道必須為阿菲夫堅強，保持積極，所以我把個人情感擱置一旁，全心投入他的照護。」
2024年11月18日，27歲的阿菲夫·尤斯利與母親拉瑪·梅拉蒂在家中翻看舊照片。（攝影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
「一切都會好起來，一切都會好起來」
但全職照顧一位終末期病患的挑戰，遠超這位三孩母親的想像。
確診數月後，阿菲夫陷入深度抑鬱，對生活失去希望。這令拉瑪倍感焦慮——她自己也在情緒的漩渦中掙扎。
「過去幾個月，我一直在摸索他真正需要什麼、理解他的病情，」她輕聲說道，「阿菲夫外表看似正常，但其實隨時可能出狀況——最可怕的是，我們永遠不知道下一刻會發生什麼。」
「他變得更加敏感和情緒化。我必須更留意他的感受，連說話的語氣都要格外謹慎。」
「即使他沒有食慾，我也要千方百計讓他進食——因為他需要能量活下去。」
更艱難的是，她必須強迫自己允許兒子獨自外出。
「我總是擔心……因為他視力有時出問題。萬一他不小心撞到人，對方發火、甚至起衝突怎麼辦？」
「所以每次他出門前，我都會問：『你確定沒事嗎？』當他點頭說『是的』，我就必須放手，讓他獨自走出去——我想讓他擁有正常的生活，和朋友相聚。我不想緊緊抓住他不放。」
「但這種無力感太深了——我唯一能做的，就是確保他吃得飽。」
「所以我不斷祈禱，一遍遍告訴自己：一切都會好起來，一切都會好起來。從確診那天起，我就這樣堅持著。」她聲音哽咽。
採訪中，當拉瑪在客廳啜泣時，原本在房間休息的阿菲夫悄然走進來。他靜靜坐在母親身後的沙發上，凝視著她，眼中滿是關切。
母子相望，27歲的兒子不知如何安慰母親。或許正是這目光，喚醒了拉瑪內心的力量——當她再次開口時，聲音已穩如磐石，嘴角浮現出一絲微笑。
「阿菲夫以前總愛說：『反正我終會死的。』」她佯裝生氣地瞥了兒子一眼，「你知道當父母聽到孩子不斷提醒你『我會死』時，有多挫敗嗎？」
阿菲夫笑了，轉身回到房間。
「現在他更積極了，不再常提這句話——真好。」拉瑪說。
「照顧他確實很累，但如果你告訴自己『我很累』，那你就會真的覺得累了。所以我必須保持積極，不讓自己陷入疲憊。」
在最艱難的時刻，她依靠每日禱告「傾倒所有情緒、釋放全部重擔」。
「做飯或做家務時，我會播放寧靜歡快的音樂，專注聆聽——那一刻，世界只剩下旋律。」她笑容舒展，「之後，我總能感覺好多了。」
2024年11月18日，56歲的拉瑪·梅拉蒂在家中。（攝影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
「我學會了很多關於如何做母親的事」
哪怕是最細微的提醒，仍足以觸發拉瑪對失去兒子的深切悲慟。
但她也堅定表示：她已接受現實，深感幸運能擁有阿菲夫這樣的兒子。
「阿菲夫是我長子，通過他，我學會了很多關於如何做母親的事。我的三個孩子都教會了我許多——對此，我無比感恩。」她眼眶濕潤。
「如果命運註定阿菲夫要經歷這場病痛，那我們就只能……向前看，繼續前行。」
由於病情的不確定性——具體預後因人而異——阿菲夫的狀況迫使全家直面恐懼，開始思考臨終安排。
「阿菲夫說，如果他陷入昏迷，希望我送他去安寧療護中心，有人照顧、清潔、喂食。」拉瑪說。
「如果這是他的願望……我們就必須和全家討論，看看什麼對他最好。」
但她的內心卻另有期盼。
「我只想讓他留在家裡，」她輕聲說，想起母親曾悉心照料父親直至離世。
採訪臨近尾聲時，記者終於鼓起勇氣問出那個她一直不敢觸碰的問題：作為母親，拉瑪如何面對「孩子可能先於自己離世」的現實？
「如果……是時候讓他走了……」她聲音微顫，停頓片刻。
這一次，她沒有停下、沒有強忍——淚水毫無保留地滑落。
「如果他需要走，他就必須走。」她輕聲說，「上帝把阿菲夫借給我們，當他要收回時，我們就必須放手。」
在本系列的最後篇章中，CNA將專訪阿菲夫的主治醫生與慈善機構，探討他們如何幫助像他這樣的患者，在直面死亡的同時，依然活出生命的意義。請點此回顧第一部分。
