新加坡讯——初次见到阿非·尤斯利，很难想象他正与一种致命疾病搏斗。这位身材瘦削的27岁青年行动敏捷，毫无疼痛或不适之态；与人们印象中癌症患者不同，他满头黑发，身上也未见任何医疗设备。起初沉默寡言、略显拘谨的他，渐渐敞开心扉，展现出少年般的魅力与机智幽默。
但随着对话深入，人们注意到他常在说话中途停顿，努力寻找合适的词汇：“那个词是什么来着？就是他们把你从救护车抬下来时用的那个东西？”“最近我感觉挺……那个词怎么说？不是‘开心’，更像是‘还行吧’。”
今年四月，这位电影系学生被确诊为胶质母细胞瘤——一种四级脑肿瘤，也是最具侵袭性、预后最差的类型。据胶质母细胞瘤研究组织统计，患者平均生存期为诊断后12至18个月。而阿非的医生给出的预估是18到24个月。
面对死亡，阿非表现得出奇平静。在采访中，他语气稳定，唯有提及已故祖母和年迈父母时，情绪才悄然浮现。“有时在深夜，万籁俱寂之时，我会突然意识到：我终将死去。”他坦言，“这真的很烦人，我想停止这种思绪，却无法做到。想到死亡，我就感到悲伤。”
他微微一笑，耸了耸肩：“最可怕的是这种病来得又快又随机……我不知道下一次癫痫何时会发作。就像在玩一场等待游戏——我可能下一秒就倒下，然后永远离开。这真的很吓人。”
“手术后，感觉太沉重了”
今年二月，阿非接受脑部手术。术后醒来，他不仅丧失了说话能力，连行走也变得困难。几天后，他又接受了第二次手术以清除脑内血块——这正是导致语言障碍的元凶。
在言语治疗师和物理治疗的帮助下，他缓慢恢复了行动与表达能力。但噩耗随之而来：病理检测确认他罹患的是胶质母细胞瘤。“我简直不敢相信，”他说，“那时我还很活跃、身体健壮，而我以为这种病只会发生在老年人身上。”
更沉重的打击接踵而至：医生告诉他，生命仅剩18到24个月。“我当时只说了句‘该死’，连抬头看医生或父亲都不敢——因为我知道他一定在哭……那种感觉，真的太沉重了。”
同一时期，父亲接受心脏搭桥手术，祖母也在不久后离世。阿非回忆起祖母：“她知道我病了，很伤心，却从不表露。她只问我：‘你还好吗？过得怎么样？’我想，她是不想加重我的恐惧。”
祖母去世后的一天，阿非因思念而痛哭，竟触发了他人生中第一次癫痫发作。“医生说，这可能是情绪积压的结果。”他说，“每当我悲伤或抑郁，身体就会紧绷。所以我尽量不哭——但有时，失去她的痛仍会在夜里袭来。”
“让所有负面情绪随风而去”
确诊后的头两个月，是阿非最黑暗的时期。他陷入抑郁，几乎放弃战胜癌症的希望。“起初我每天倒数剩余的日子，不断想着癌症、想着死亡……想到死，就感到创伤。”他还重新开始吸烟：“反正我迟早都要死。”
家庭与朋友的持续支持，加上对信仰的重新拥抱，将他从深渊中拉回。“我变得更虔诚了，开始更多祈祷，并努力过一种‘正常’的生活——尽管我已经不知道什么是真正的‘正常’了。”他说，“家人的支持和正能量，就像隧道尽头的光。我开始接受诊断，放手让所有负面情绪随风而去。”
“我不再焦虑未来会发生什么，而是学会知足。比如，上帝给了我第二次机会——我原以为手术后再也走不了路了，但现在我能走了。”
“我现在对生活，真的更加积极了。”
“我其实相当满足”
尽管死亡的阴影仍不时浮现，阿非已开始认真思考临终安排。“我告诉妈妈：如果癌症恶化、手术不再可行，我想去安宁疗护中心——这样对大家都轻松些。我不想打扰他们的平静。”
但现实压力不小：母亲为照顾他辞去工作，弟弟仍在求学，父亲和妹妹成为家庭经济支柱，月收入约3000新元（约合2200美元）。为筹措未来化疗、放疗及生活开销，阿非于八月发起众筹，截至11月21日已筹集约4000新元，目标为35000新元。
与此同时，他重启了搁置一年的电影文凭课程，计划明年一月复学，四月毕业。他还着手拍摄一部以自己经历为蓝本的影片，旨在提升公众对年轻癌症患者困境的认知，并给予他们希望。
但他的核心始终是家人。最近，全家一同前往马六甲和吉隆坡度假。“我们确实更亲近了。”阿非说，“以前我总忙到深夜才回家，很少和他们相处。现在我们常一起吃饭、聊天——真好。”
最让他揪心的，是离开后年迈父母的未来。“我特别担心他们，尤其是爸爸，他本身也有心脏病。”作为家中长子，他曾对弟妹说：“如果我先走了，你们一定要照顾好妈妈和爸爸。他们为我们付出太多——每天提供食物、给我们一张安稳的床。”
“我希望即使我不在了，他们依然被好好照顾。”
坐在一旁、正低头刷手机的母亲，悄悄拿起纸巾，默默拭去眼角涌出的泪水。阿非背对着她，未曾察觉。
“我其实相当满足”
当被问及是否怨恨命运的不公时，阿非坐在家中沙发上，神情放松，嘴角含笑：“不，我不怨。我其实相当满足——看看这个世界、看看正在发生的一切，再看看我自己：还能做想做的事，还有家人陪伴。”
“无论发生什么，就让它发生吧。如果上帝想早些带我走，我就走；如果他要给我更多考验，我也欣然接受。”
“即使我走得快、走得早，我也不觉得被剥夺了时间。相反——我觉得，我已被赐予了足够的时间。”
在本系列后续报道中，阿非的母亲将向CNA讲述照料绝症患者的真实日常；随后，范妮莎·林将采访那些帮助此类患者活出意义的人们。
