《燃冬》——陈哲艺的一次“疯狂”旅程
9月4日晚到金沙剧院，看陈哲艺《燃冬》新加坡首映。
陈导前两部电影《爸妈不在家》和《热带雨》，都属上乘之作。人，不可能一直向上，起起伏伏也正常。《燃冬》的水准是有些下滑的，但还是值得进电影院一看，不管怎么说，陈哲艺的电影总有让人惊艳的地方。
它是一部 “三角关系”的文艺片，不容易拍。法国最会拍这类电影，《祖与占》和《戏梦巴黎》都是经典，陈哲艺很难超越了。法国人懂虚无，痛苦里带有寻欢作乐，良辰美景加美酒，醉生梦死，特别是《戏梦巴黎》。其实，中国最好的两部文艺片《小城之春》和《早春二月》，也是说三角关系。中国的三角关系讲儒家道德，太沉重。陈哲艺也不适合这一套。
陈哲艺不是那种一蹴而就的天才型导演。《爸妈不在家》和《热带雨》，都是陈哲艺熟悉的现实题材，准备多年，扎扎实实，故能大获成功。但他与《燃冬》有距离，不仅是南洋与东北气候上的温差，还有气质上的差异。陈哲艺基本上是个有秩序感的踏实人，玩不好虚无和颓废。电影里有性，但性张力不够，劲道不足。三人关系有点缩手缩脚，不敢彻底放开。感情可以藏，但得有东西藏。想想看，他之前的《爸妈不在家》和《热带雨》，性张力多么强啊！《爸妈不在家》男孩对女佣只是朦胧的性觉醒，但张力十足。《热带雨》里学生强奸女老师一场也拍得好，男学生一个屁股镜头，胜过《燃冬》一堆亲热镜头。《爸妈不在家》和《热带雨》里的人物关系，非常有戏剧张力，观众一直追着“这个关系”的进展。
多年前在上海看沪语剧剧《永远的尹雪艳》，注定是失败的，因为导演让尹雪艳谈恋爱了，大概因为男主是胡歌，不让尹雪艳和胡歌谈恋爱，观众会失望。但白先勇笔下的尹雪艳可望不可即，是一则神话，一个寓言。尹雪艳有魅力、有手腕、有胆识，就是“没有一颗心”，即使有，也是冷的硬的不动情的。所以，尹雪艳不能谈恋爱，一谈恋爱，这个戏就挽救不过来了。相反，陈哲艺拍三人关系，有做爱，却没有恋爱、没有吃醋、没有内疚，三人一团和气，这就说不过去了。电影最令人遗憾的是《燃冬》的人物关系设定，“松垮了”，不痛不痒，似是而非，东倒西歪。人物站不足，电影当然就垮了。
首映式上，陈哲艺说周冬雨在这部电影里性感、成熟、有女人味，展示了不一样的周冬雨。说她成熟了，没错。但性感实在谈不上，不能因为有床戏就性感了，周冬雨的扁平身材和中性气质，都与性感无关，她演叛逆女孩，最适合，而且她有史湘云遗风，很容易和男孩子打成一片。两个男主（尽管她和其中一个上床了），和她的关系怎么看也像是“哥们”，喝酒蹦迪旅行。倒是刘昊然对屈楚萧那一句“我不想一个人”，耐人寻味。他俩共抽一支烟，这个细节也值得注意，可惜，没有处理好他俩的关系。
陈哲艺说：“因为疫情让很多电影院都关闭了，我对不被看到的电影、不被看到的自己，都产生了存在焦虑。是真的，这种焦虑催促我去用实践证明，我还会拍，电影还需要在那里，还会有人进影院看电影。”这段话说得极好，透露了他的心态。但“存在焦虑”让他慌了手脚。我注意到《燃冬》的编剧也是陈哲艺。疫情期间，他一时“冲动”，先锁定周冬雨，再用极短时间完成剧本大纲，类似“急就章”，这不像十年磨一剑的陈哲艺。他太想拍电影，有点不顾后果的“用实践证明，我还会拍”，这是他“最疯狂的尝试”。
陈哲艺是认真的，即便匆忙和疯狂状态下的认真也是认真，实际上，这电影有很多精彩之处。是枝裕和很欣赏电影里的“熊”，有象征意义，这个确实好。长白山旅行一段，加分。最后隔着浴帘亲热一段，新颖。屈楚萧这个演员有质感，他让我想到李沧东《燃烧》里的刘亚仁，可惜《燃冬》缺了《燃烧》最后那一把火。陈哲艺到底是个“儒雅书生”，少了血性，只有“敲碎”，没有“毁灭”。
等待陈哲艺下一次的凤凰涅槃。
作者简介：
何华，上海复旦大学中文系学士，新加坡国立大学中文系硕士。现居新加坡。《联合早报》专栏作家。出版散文集《老春水》、《一瓢饮》、《南洋滋味》、《在南洋》、《〈台北人〉总也不老》、《何华的一天》、《南洋艺事》等。
《南洋艺事》主要探讨了新加坡书画、文学的历史人物和现象，涉及第一代书画家许允之、张荔英、林子瑄、范昌干、锺泗滨、陈月秀等；也谈论了中国文人及画家徐悲鸿、刘海粟、郁达夫、丰子恺、贺友直、陈钧德与南洋的关系。同时也关注了第二代画家陈楚智、陈瑞献、许梦丰等人的艺术贡献。对新加坡导演陈哲艺、舞蹈家吴诸珊的成就也做了评析。
本书的“艺事”是一个宽泛的概念，以书画艺术为主，但同时包含了文学、电影、舞蹈、音乐等。
