今年四月，八岁的Theodore Kwan发着39.4度的高烧，依然走进考场，考完了IGCSE的生物科。
成绩公布后，他拿到一个A，却明显不太开心，觉得要不是生病，自己本可以考得更好！
Theodore这个名字，新加坡人这一年多应该都不陌生。去年九月，一段拍摄于南洋理工大学课堂的短视频在TikTok上疯传，播放量很快突破八十万。
图源：NTU官网
视频里，大学生们一脸困惑地看着班上出现了一个七岁小孩，还以为是谁的孩子跑错教室。
图源：NTU官网
Theodore在六岁十个月大时，就考完IGCSE化学的三张卷子，拿到A，打破了新加坡沿用近二十年的最年轻应考纪录。
此后一年间，他又陆续考完IGCSE纯数学，拿到最高等级的A*，今年四月考完物理和生物，两科同样是A。
图源：Singapore Records
数理化生四门学科，若是搁在十五六岁的考生身上，已经算得上很出色，何况他今年才八岁！
母亲透露，他曾兴奋地问，能不能每天都来上课，能不能干脆住在南大里，妥妥就是现实版的“小谢尔顿”！
图源：The Game of Nerds
神童背后，一对很会踩刹车的父母
看到这里，相信不少粉丝都会开始好奇：究竟是什么样的家庭，才能培养出这样一位对知识如此痴迷、孜孜不倦的神童呢？
Theodore从小在家自学，新加坡每年大约有五十名孩子，依据教育法令下的豁免条款，以这种方式接受教育。
图源：The New Age Parents
母亲Crystal Tang是南大医学院的博士生，父母轮流陪着他去上课，家里还有一个年幼的妹妹。外界很容易把在家自学和拼命赶进度划上等号，仿佛这样的孩子背后必定有一整套魔鬼训练时间表。
图源：海峡时报
Crystal却在受访时说得很清楚，做父母的角色其实是把节奏放慢，让整个学习过程配得上孩子的年纪，而不是一路催他往前冲。
报考数理化四科，是Theodore自己的意愿和坚持，父母做的，是在每张卷子之间安排足够的休息，不让考试连轴转，也不因为他考得好，就顺势替他安排下一场。
旁听南大化学课，起初也只是因为他好奇分子轨道理论这类概念，想找地方问明白，不是谁替他规划出来的一条成才路线。
因为家里的作息，Theodore习惯睡到中午才起床，Crystal又得在下午三点半前赶去上班，两人能一起出门的时间其实很有限，所幸南大化学课排在中午十二点半以后，时间刚好对得上。
图源：NTU官网
Crystal坦言，当时她曾为要不要接受这个旁听机会犹豫过，反复祈祷求指引，看到课表时间恰好合适，才把这当成一个可以放心去做的决定。
教室里的Theodore，用的是一台彩虹色的平板电脑，脚上踩着亮黄色的洞洞鞋，跟身边的大学生打成一片，偶尔举手向教授提问，答对了会露出小孩子特有的得意表情。
这些琐碎的画面提醒着旁人，摘下神童这个标签，他终究还是个会挑喜欢的颜色、会因为一双鞋子开心的八岁小孩。
图源：AsiaOne
他还没长大，担心已经开始了
补习、增益班、小六会考的模拟卷，几乎是每个家庭生活的日常，孩子的时间表往往比大人还满。
很多家长想的是怎么让孩子再多学一点、多考一科，Theodore的父母做的却刚好相反，考不考、什么时候考，决定权在他自己手上，考完了就让他好好歇一歇，不会因为这次考得好，就顺势安排下一场，更不会替他把接下来几年要考什么都排好。
也正因为这样，网上的反应才会那么两极。有人赞叹，有人半开玩笑地感慨自己的孩子二十岁才勉强进大学，也有人调侃，天才小时了了，长大后未必过得幸福。
这种夹杂着羡慕和不安的围观，说到底是因为“神童”这两个字，华人社会其实并不陌生，也未必总是喜气洋洋。
图源：《家有儿女》第一部第99集《拔苗助长》剧情截图
Theodore打破的纪录，原本属于另一位新加坡神童Ainan Celeste Cawley，2009被英国知名报社The Telegraph称为“prodigy”及“world's cleverest child”。
图源：The Telegraph
图源：Irish Examiner
2007年，年仅七岁的他IQ高达263，同年参加IGCSE化学考试，拿下C，成为当年最年轻的应考者。
但Ainan的故事后续本地媒体很少再提起。Wikipedia的资料显示，他当年在国大附中适应得并不顺利，一度被指遭到同学排挤，一家人后来索性搬去了马来西亚，让他在当地大学Taylor's University重新开始。
他也没有沿着化学或者科研这条路继续走下去，反而转向音乐和跨领域的创作，一度以配乐作曲人的身份出现在影视作品的名单里。
一个七岁便能啃下大学化学课本的孩子，二十岁以后却走上了这样一条辗转的人生。
再往中国看，上世纪八十年代，各大高校开设少年班，一批又一批被媒体反复报道的天才少年，曾经承载过整个社会对科学的期待。
然而，他们后来的境遇，几乎每一个都让无数人唏嘘。
当年的“东方神童”魏永康两岁识字过千，十三岁以高分考上大学，十七岁又被中科院破格录取硕博连读，却在二十岁那年因为生活自理能力跟不上，被学校劝退。他后来的人生归于平淡，二零二一年因病离世，年仅三十八岁。
图源：HK01
张炘炀十岁上大学，十六岁成为全国最年轻的博士生，博士毕业后却始终找不到方向，如今没有固定工作，靠父母接济度日，他自己倒不觉得这是陨落，因为他说自己本来就没有真正起飞过。
图源：东方日报
这些故事在华文舆论场里反复被提起，提醒的从来不是聪明有什么错，而是当一个孩子被简化成聪明这一个标签，身边的大人如果只顾着往前推，往往会忘了他首先是个孩子，同样需要具备照顾自己、面对挫折、和同龄人相处的能力，也同样需要喘息的空间。
看到Theodore的新闻，会替他这样担心的人，恐怕不在少数。
但Theodore家里始终没有把成为科学家、进精英学府这类说法挂在嘴边。
图源：剑桥大学自然科学
对同样从这套教育体系里走过来的年轻人而言，看到一个八岁孩子的成绩单，与其拿来跟自己的过去较劲，暗自懊恼当年为什么没能这么优秀，不如换个角度想。
图源：BuddingCA
真正稀缺的从来不是聪明，聪明这件事很大程度上是运气，是天生的配置，学不来也求不到。
真正稀缺的，是有没有机会按照自己的节奏，把好奇心走完整，不必事事都被外界的时间表推着走，也不必因为暂时落后于人，就断定自己不够好。
这句话，对正在为孩子操心的父母来说，或许同样适用，甚至更适用。
Theodore的父母目前在考虑海外院校，希望找到更贴近他学习进度的环境，但也一再表示，现在谈论他将来要成为科学家还是别的什么，都还为时过早，孩子有太多的可能性还没有展开。
