今年四月，八歲的Theodore Kwan發著39.4度的高燒，依然走進考場，考完了IGCSE的生物科。
成績公布後，他拿到一個A，卻明顯不太開心，覺得要不是生病，自己本可以考得更好！
Theodore這個名字，新加坡人這一年多應該都不陌生。去年九月，一段拍攝於南洋理工大學課堂的短視頻在TikTok上瘋傳，播放量很快突破八十萬。
圖源：NTU官網
視頻里，大學生們一臉困惑地看著班上出現了一個七歲小孩，還以為是誰的孩子跑錯教室。
圖源：NTU官網
Theodore在六歲十個月大時，就考完IGCSE化學的三張卷子，拿到A，打破了新加坡沿用近二十年的最年輕應考紀錄。
此後一年間，他又陸續考完IGCSE純數學，拿到最高等級的A*，今年四月考完物理和生物，兩科同樣是A。
圖源：Singapore Records
數理化生四門學科，若是擱在十五六歲的考生身上，已經算得上很出色，何況他今年才八歲！
母親透露，他曾興奮地問，能不能每天都來上課，能不能幹脆住在南大里，妥妥就是現實版的「小謝爾頓」！
圖源：The Game of Nerds
神童背後，一對很會踩剎車的父母
看到這裡，相信不少粉絲都會開始好奇：究竟是什麼樣的家庭，才能培養出這樣一位對知識如此痴迷、孜孜不倦的神童呢？
Theodore從小在家自學，新加坡每年大約有五十名孩子，依據教育法令下的豁免條款，以這種方式接受教育。
圖源：The New Age Parents
母親Crystal Tang是南大醫學院的博士生，父母輪流陪著他去上課，家裡還有一個年幼的妹妹。外界很容易把在家自學和拚命趕進度划上等號，仿佛這樣的孩子背後必定有一整套魔鬼訓練時間表。
圖源：海峽時報
Crystal卻在受訪時說得很清楚，做父母的角色其實是把節奏放慢，讓整個學習過程配得上孩子的年紀，而不是一路催他往前沖。
報考數理化四科，是Theodore自己的意願和堅持，父母做的，是在每張卷子之間安排足夠的休息，不讓考試連軸轉，也不因為他考得好，就順勢替他安排下一場。
旁聽南大化學課，起初也只是因為他好奇分子軌道理論這類概念，想找地方問明白，不是誰替他規劃出來的一條成才路線。
因為家裡的作息，Theodore習慣睡到中午才起床，Crystal又得在下午三點半前趕去上班，兩人能一起出門的時間其實很有限，所幸南大化學課排在中午十二點半以後，時間剛好對得上。
圖源：NTU官網
Crystal坦言，當時她曾為要不要接受這個旁聽機會猶豫過，反覆祈禱求指引，看到課表時間恰好合適，才把這當成一個可以放心去做的決定。
教室里的Theodore，用的是一台彩虹色的平板電腦，腳上踩著亮黃色的洞洞鞋，跟身邊的大學生打成一片，偶爾舉手向教授提問，答對了會露出小孩子特有的得意表情。
這些瑣碎的畫面提醒著旁人，摘下神童這個標籤，他終究還是個會挑喜歡的顏色、會因為一雙鞋子開心的八歲小孩。
圖源：AsiaOne
他還沒長大，擔心已經開始了
補習、增益班、小六會考的模擬卷，幾乎是每個家庭生活的日常，孩子的時間表往往比大人還滿。
很多家長想的是怎麼讓孩子再多學一點、多考一科，Theodore的父母做的卻剛好相反，考不考、什麼時候考，決定權在他自己手上，考完了就讓他好好歇一歇，不會因為這次考得好，就順勢安排下一場，更不會替他把接下來幾年要考什麼都排好。
也正因為這樣，網上的反應才會那麼兩極。有人讚嘆，有人半開玩笑地感慨自己的孩子二十歲才勉強進大學，也有人調侃，天才小時了了，長大後未必過得幸福。
這種夾雜著羨慕和不安的圍觀，說到底是因為「神童」這兩個字，華人社會其實並不陌生，也未必總是喜氣洋洋。
圖源：《家有兒女》第一部第99集《拔苗助長》劇情截圖
Theodore打破的紀錄，原本屬於另一位新加坡神童Ainan Celeste Cawley，2009被英國知名報社The Telegraph稱為「prodigy」及「world's cleverest child」。
圖源：The Telegraph
圖源：Irish Examiner
2007年，年僅七歲的他IQ高達263，同年參加IGCSE化學考試，拿下C，成為當年最年輕的應考者。
但Ainan的故事後續本地媒體很少再提起。Wikipedia的資料顯示，他當年在國大附中適應得並不順利，一度被指遭到同學排擠，一家人後來索性搬去了馬來西亞，讓他在當地大學Taylor's University重新開始。
他也沒有沿著化學或者科研這條路繼續走下去，反而轉向音樂和跨領域的創作，一度以配樂作曲人的身份出現在影視作品的名單里。
一個七歲便能啃下大學化學課本的孩子，二十歲以後卻走上了這樣一條輾轉的人生。
再往中國看，上世紀八十年代，各大高校開設少年班，一批又一批被媒體反覆報道的天才少年，曾經承載過整個社會對科學的期待。
然而，他們後來的境遇，幾乎每一個都讓無數人唏噓。
當年的「東方神童」魏永康兩歲識字過千，十三歲以高分考上大學，十七歲又被中科院破格錄取碩博連讀，卻在二十歲那年因為生活自理能力跟不上，被學校勸退。他後來的人生歸於平淡，二零二一年因病離世，年僅三十八歲。
圖源：HK01
張炘煬十歲上大學，十六歲成為全國最年輕的博士生，博士畢業後卻始終找不到方向，如今沒有固定工作，靠父母接濟度日，他自己倒不覺得這是隕落，因為他說自己本來就沒有真正起飛過。
圖源：東方日報
這些故事在華文輿論場裡反覆被提起，提醒的從來不是聰明有什麼錯，而是當一個孩子被簡化成聰明這一個標籤，身邊的大人如果只顧著往前推，往往會忘了他首先是個孩子，同樣需要具備照顧自己、面對挫折、和同齡人相處的能力，也同樣需要喘息的空間。
看到Theodore的新聞，會替他這樣擔心的人，恐怕不在少數。
但Theodore家裡始終沒有把成為科學家、進精英學府這類說法掛在嘴邊。
圖源：劍橋大學自然科學
對同樣從這套教育體系里走過來的年輕人而言，看到一個八歲孩子的成績單，與其拿來跟自己的過去較勁，暗自懊惱當年為什麼沒能這麼優秀，不如換個角度想。
圖源：BuddingCA
真正稀缺的從來不是聰明，聰明這件事很大程度上是運氣，是天生的配置，學不來也求不到。
真正稀缺的，是有沒有機會按照自己的節奏，把好奇心走完整，不必事事都被外界的時間表推著走，也不必因為暫時落後於人，就斷定自己不夠好。
這句話，對正在為孩子操心的父母來說，或許同樣適用，甚至更適用。
Theodore的父母目前在考慮海外院校，希望找到更貼近他學習進度的環境，但也一再表示，現在談論他將來要成為科學家還是別的什麼，都還為時過早，孩子有太多的可能性還沒有展開。
