在新加坡，几乎每个人都有一个与组屋有关的故事。
有人在走廊学会骑脚踏车，有人在楼下空地踢足球；有人在组屋结婚、生子，也有人在同一套房子里送走父母。
组屋不只是房子，它更像是这个国家的骨架——支撑着我们的日常，也塑造了我们如何生活在一起。
今天，超过八成的新加坡居民居住在组屋里。这个看似理所当然的现实，其实源自一段并不遥远、也并不从容的历史。
新加坡高达九成的拥房率，很大程度上得益于组屋制度的设计；而房价在数十年间的累积式增长，也让不少新加坡人在账面上成了“百万富翁”。
根据2024年的统计数据，新加坡拥有超过33万名以美元计算的百万富翁，也是全球最富裕的城市之一。
我有一位朋友，十多年前以约40万新元购入达士岭的一套四房式组屋（近100平方米），不久前以140万新元成交卖出。他当然是幸运的。
我们之中，或许也有不少人名下拥有接近百万新元的组屋资产，但真要卖掉，却未必还能在同样的地点，买回同样的房型。
如果你想要了解新加坡，那么肯定得由组屋开始。
1960年，新加坡刚刚实现自治，城市却正面临严重的住房危机。战后人口快速增长，甘榜、棚屋与拥挤不堪的唐楼遍布全岛，火灾与卫生问题频发，“有没有地方住”是当时最现实的问题。
在这样的背景下，Housing and Development Board（建屋发展局，简称 HDB）于1960年2月成立。它接手了殖民时期的Singapore Improvement Trust（新加坡改良信托局）的工作，但面对的挑战要严峻得多。
SIT早在1927年成立，也曾兴建公共住宅，但规模远远追不上人口增长。到1960年，积压的问题已经到了不能再等的地步。
对刚起步的新加坡来说，HDB 的任务很明确，也很直接：用最快的速度、最低的成本，让人民“有地方住”。
HDB成立后的最初十年，拼命的建造房子。第一轮五年建屋计划（1960–1965），就兴建了超过五万四千个单位。到1966年，政府甚至宣布“住房问题已基本解决”。
从今天回看，这些早期组屋设计简单、面积不大，但它们确实改变了国家的命运。1970年，已有约36%的人口住进组屋；到了1980年代末，这个比例超过80%，并持续至今。
对许多家庭来说，从棚屋搬进有自来水、电梯和卫生设备的组屋，不只是改善居住条件，更是一种向现代生活迈进的象征。
随着“住得下”的问题逐渐解决，HDB 的角色也开始转变。组屋区不再只是住宅集合体，而是完整的生活社区：楼下有巴刹、咖啡店和杂货铺；附近有学校、幼儿园、社区会堂、运动场；年长者不用离开熟悉的社区，就能继续生活。
HDB也不断调整房型与政策，回应社会结构的变化——从核心家庭，到单身人士；从年轻夫妻，到多代同堂；从“买得起”，走向“住得好、住得久”。
一开始，组屋只出租。1964年，HDB推出“组屋售卖计划”，让住户可以买下自己的房子。1968年，更关键的一步出现了：居民可以使用Central Provident Fund（公积金，CPF，类似强制储蓄）来购买组屋。
这两个制度，彻底改变了新加坡人的生活逻辑。房子不再只是居所，而成为家庭资产、稳定感与未来规划的一部分。
到了2022年，约九成的组屋住户都是屋主。政府也持续通过各种津贴与政策，协助首次购屋者，尤其是年轻夫妻与选择住近父母的家庭。
组屋政策的变化，往往映照着社会观念的转变。1991年以前，单身人士几乎无法独立购买组屋。1991年起，35岁以上的单身公民，终于可以购买特定条件下的转售小型组屋。之后限制逐步放宽：到2013年，单身者可在任何地区购买转售组屋；2024年下半年起，单身人士也能在任何地区购买新的两房单位。
这些看似技术性的调整，其实反映的是一句更深层的共识：家庭形态在变化，公共住房不能停在过去。
到了1990年代，新加坡面对的是另一个问题：第一批组屋开始老了。与其大规模拆除，HDB选择了更新与提升。
从主要翻新计划（MUP），到整体更新策略（ERS），再到较小规模、直接改善住家内部问题的“居家改善计划”（HIP），组屋被允许慢慢变老，但不被放弃。
这背后，是一种很新加坡式的务实态度：城市会更新，但居民的生活连续性同样重要。
组屋常被外界视为“成功的公共住房范例”。但对新加坡人来说，它更像是一种共同参与的社会实验——国家提供框架，居民在其中生活、协商、老去。
从“有没有地方住”，到“我们要怎样一起住”，组屋的历史，其实就是新加坡社会如何一步步学习成为“我们”的过程。
为了配合新书《我星国我街道我散步》的出版，
我们将在2 月 15 日（星期日），
带大家走进我个人觉得最有意思、也最能读出新加坡性格的组屋。
这不是一趟“看房子”的行程，
而是一趟从组屋出发，理解新加坡历史与日常生活的旅程。
这次的设计结合了游车河 + City Walk：
有些地方适合远看与比较，有些地方，必须走进去，站在楼下、走过走廊、闻到早餐味道，你才会明白它为什么重要。
我希望用不同的方式，带大家重新认识我们习以为常的新加坡。
📍行程资讯
日期：2 月15 日（星期日）
时间：上午9 点 – 下午 1 点
（若报名踊跃，将增设下午场）
费用：
·每人70新币（包含一本价值 30 新币的《我星国我街道我散步》）已购书者：50新币
关于这本书
我们做了一本关于新加坡街道和散步的书 | 当街道有了散步，城市就会向你走来
包含交通：
上车集合地点：Newton地铁站
结束地点：Tiong Bahru 小贩中心
📩报名方式：
请加我微信私讯报名
